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LES ÉPITAPHBS 



Si le lecteur veut me suivre, j'userai du lende- 
main de ce jour consacré aux morts pour le pro- 
mener dans un coin de, littérature négligé on peut 
dire omis par la critique, et je ne sais pourquoi, 
car rintérét n'y manque pas : je le conduirai aux 
épitaphes. 

Quand l'inscription funéraire ne consiste que 
dans un nom et une date, ou quand elle se borne 
h rappeler simplement des faits authentiques, elle 
échappe à la critique littéraire. Mais le plus sou- 
vent elle renfermi autre chose ; elle est un abrégé 
d*oraîson funèbre, et l'on dit i « Menteur comme 
une épitaphe. » Or le mensonge est une œuvre 
d'imagination. 11 y a plus : beaucoup d'épitaphes^ 
et des plus intéressantes, n'ont pas été, comme on 
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sait, gravées en réalité sur des tombeaux ; elles ont 
été composées par fantaisie poétique ou satirique, 
comme une pièce qui n'est pas faite pour être re- 
présentée, fleurs d'anthologie plutôt que de cime- 
tière, et celles-là, il y a naturellement un intérêt 
littéraire à les parcourir. 

On trouverait bien un sujet de curieuse étude, 
étude morale autant que littéraire, féconde en ré- 
flexions comme en divertissement, dans les ins- 
criptions réelles de nos modernes cimetières ; mais 
le sujet se dérobe à la critique par les convenances 
les plus respectables, et il y aurait un inconvénient 
sérieux à les enfreindre. En vain le critique sup- 
primerait ou changerait les noms ; on les cherche- 
rait et on les trouverait toujours, flez-vous-en à la 
curiosité et à la malignité humaines, qui n'ont 
même pas besoin de clef, et pour qui la dernière 
page des Jeudis de madame Charbonneau était 
inutile. 

Que les bonnes gens donc se rassurent qui ont 
orné en toute conscience les mausolées de leurs 
parents et de leurs proches de beaux regrets sui- 
vant la formule, de louanges banales ou préten- 
tieuses, et quelquefois, pour changer, de traits 
saugrenus, de coq-à-l'Ane ridicules. Que de fau- 
tes d'orthographe, de bon sens, d'esprit, souvent 
de cœur! N'importe : sur la moins littéraire de ces 
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tombes quelqu'un vient peut-être s'agenouiller. 
Je ne les dénonce qu'en masse. Vraiment, à lire 
la plupart des légendes de ces marbres et de ces 
pierres funéraires, où la prud'homie bourgeoise 
s'étale souvent avec une si plaisante naïveté» où 
percent encore la vanité^ Tintérêt et les plus misé- 
rables passions de la terre, on serait tenter d'in- 
voquer des mesures restrictives pour la liberté de 
la presse au cimetière. Cette liberté n'a pas tou- 
jours existé en France. Le droit de mettre des 
épitapbes était réservé autrefois aux nobles et 
aux seigneurs. Les bourgeois ne pouvaient l'exer- 
cer qu'avec permission du marguillier dans les 
églises paroissiales. Je ne suis pas de ceux qui se 
figurent s'anoblir en regrettant le vieux temps 
avec les nobles, et Je ne, demande pas qu'on 
fasse du droit à l'épitapbe un privilège de la nais- 
sance. Je voudrais seulement que^ dans l'exercice 
de ce droit, il fût défendu de compromettre la 
sainteté du lieu funèbre. Onconnaît, il est su][)erflu 
de les rappeler, ces inscriptions sépulcrales où le 
deuil épiorése marie à la réclame échevelée dictée 
par le commerce ; il yen a d'autres plus naïves, 
mais d'une bouffonnerie aussi achevée et qui for- 
cent le rire là où il devrait être impossible. Com- 
ment, par exemple, et je vous suppose perdu dans 
les pensées de la mort, vous défendriez-vous d'im 
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sursaut d'ironie profane, si tout à coup, au détour 
d'une allée funèbre, vos yeux rencontraient quel- 
que inscription comme celle que je trouvai un 
jour sur une tombe : ***, rentier I Et ce mot de 
rentier, suivi de son point d'admiration, était 
gravé en repoussé, en énormes lettres d'or. Je si- 
gnale par exception, en la donnant comme authen- 
tique, cette épitaphe grotesque. Si je choque une 
douleur, je lui demande pardon. Mon excuse, 
c'est que je ne me représente pas bien, je l'avoue, 
noyésdans leurs larmes, les survivants de ce mortel 
dont la valeur terrestre a été résumée dans un seul 
trait pour eux le plus frappant et le plus admira- 
ble : rentier! Rentier: quelle concision expressive 
et quelle noblesse dans la simplicité! Rentier: 
quel passeport pour 1% cielt 

En général, pourtant, les inscriptions de nos 
cimetières ne brillent pas, tant s'en faut, par cette 
modération dans l'éloge ou dans Texpression des 
regrets. La belle opinion on aurait de la nature 
humaine et de la force de nos deuils, si l'on s'en 
rapportait à la peinture magnifique qu'on en voit 
sur les tombes! Hélas! l'araignée tranquillement 
fait sa toile au milieu de « ces regrets éternels. » 
et que de morts d'avant-hier, dont le sépulcre 
reste orné d'une « inconsolable douleur, » sont 
tués déjà pour jamais par l'incurable oubli. Et 
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quel contraste aussi quand Vous quittez ces popula- 
tions qui ne sont plus de bons pères, d'époux admi- 
rables, de femmes exemplaires, de grands citoyens, 
et que, sorti du Père Lachaise, vous rentrez dans 
la grande fourmilière des vivants! Là, tant de no- 
bles vertus, tant de richesses morales enfouies 
dans la terre ! Ici, tant d'égoïsme vulgaire au so- 
leil, tant de créatures insupportables, tant de cu- 
pidités, de bassesses, de trahisons ! Un enfant, après 
avoir épelé les épitaphes d'un cimetière, demandait 
naïvement : « Où sont donc enterrés les Pères mé- 
chants ? » Ah 1 qu'il ferait bon vivre avec ces morts 
s'ils avaient tous vécu comme ils sont représentés 
là ! Il faut bien le reconnaître, Tépitaphe les a 
étrangement transfigurés. On est toujours sûr de 
l'être ainsi un jour ou l'autre. La condition, c*est 
de mourir. La douleur apparemment nous voit à 
travers un prisme, et, quand ce n'est pas la dou- 
leur, c'est la joie reconnaissante causée par notre 
perte «à jamais regrettable, d 

Il y a sans doute, heureusement, des morts qui 
méritent leur épitaphe, et des tombes où elle a été 
écrite avec des larmes. Seulement, celles-ci sont 
plus rares que les autres. J'en veux citer une au 
moins qui soit touchante, puisque j'en ai rapporté 
une qui était grotesque. Je l'ai recueillie dans je 
ne sais plus quel cimetière. — C'était une petite 



8 ^ AUTEURS ET LIVUES 

tombe déjèancienne, mais qu'entouraient, comme 
pour la caresser, des fleurs toutes fraîches. De ces 
fleurs^ les unes, plantées dans la terre, semblaient 
avoir fleuri sous la rosée des larmes; les autres 
étaient liées en bouquets et en guirlandes, florai- 
sons toutes fraîches aussi, et, on le voyait, renou- 
velées chaque jour comme la douleur qui les of- 
frait La tombe portait : a Esther, âgée de six ans, 
l'âge où ces petits êtres sont justement les plus 
aimés. » Entendez-vous ce cri de la mère et l'é- 
mouvante ingénuité de sa douleur. L*âge où ces 
petits êtres sont le plus aimés ! Pauvre femme, à 
quelque moment qu'il te fût ravi, ton enfant, 
c'eût été toujours celui où tu l'aimais le plus. Si 
le regret éternel est quelque part, il est dans ces 
cœur maternels. 

Elles sont rares les incriptions où l'âme jette 
une pareille note. En général, ce qui domine dans 
les inscriptions de nos cimetières, c'est la banalité. 
Si l'on y cherchait des chefs-d'œuvre, on ferait un 
maigre bouquet Les plus éloquentes sont peut- 
être quelques pensées tirées des livres saints; telle 
celle-ci, sublime comme la suprême espérance : 

Inie^ Domine j 8peravi;n(m confondar in «temwm, 

que demanda pour sa .tombe l'illustre père de 
M. de Sacy. 
La critique littéraire trouve davantage à mois- 
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sonner dans les épiiaphes anciennes. Il y en a de 
charmantes citées çà et là par les auteurs. J'ai eu 
dans le temps entre les mains un recueil d*épita- 
phes anciennes et modernes qui venait de la Bi- 
bliothèque impériale. Dans ce livre, j'en ai noté 
plus d'une digne d'être retenue. Il y en a en vers 
et en prose, de philosophiques, de flatteuses^ de 
sarcastiques, de tendres, de poétiques, d'excentri- 
ques. Ont-elles décoré de vraies tombes? Sont-elles 
de purs caprices d'imagination? Il est parfois assez 
difficile de le démêler. Ce qu'on peut affirmer sans 
viser à Térudition, c'est que l'antiquité grecque en 
faisait un grand emploi. Les Grecs plaçaient des 
colonnes de pierre près de chaque sépulture. On 
les couvrait d'inscriptions en vers contenant les 
noms, vertus, actions remarquables du mort. Par- 
mi ces inscriptions recueillies de l'antiquité, il en 
est qui, outre leur mérite poétique, ont un intérêt 
de mœurs et jettent du jour sur les croyances re- 
ligieuses du temps. Celle-ci, par exemple, qui dé- 
crit tout au long le séjour des bienheureux : 

« Tu n'as pas cessé d'exister, ô jeune fille I mais 
tu es seulement passée dans des lieux plus agréa- 
bles. Tu es au sein des plaisirs dans les îles fortu- 
nées. Exempte de tous les maux, tu te livres à la 

joie sur les douces fleurs qui naissent dans les 

1. 
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champs Ëlyséens. Tu n'as plus à craindre ni les 
chaleurs de l'été ni l'intempérie des hivers. Ta 
santé ne saurait être altérée. Tu n'es sujette ni à 
la faim ni à la soif; la vie humaine n'a plus rien 
de désirable pour toi, puisque tu vis sans chagrin 
et sans inquiétude dans une lumière toujours 
pure et voisine de l'Olympe radieux. » 

C'est le paradis de la santé et du corps. On y 
voit ces beaux corps grecs nageant dans une lu- 
mière plus belle encore que celle qui descendait 
du ciel bleu sur l'Attique. Mais l'âme? Voilà donc 
son état après la mort. Elle est affranchie de soucis 
et de chagrins. Est-ce assez pour être heureuse? 
Aime-t-elle toujours? Se souvient-elle encore? Ou 
en peut douter, L'épitaphe suivante, plus tendre- 
ment émue que la première, donnerait à entendre 
que cela dépend de l'âme envolée qui peut refuser 
de tremper ses lèvres dans l'eau du Léthé : 

« Je t'aimerai toujours, mais toi, chez les morts 
ne bois pas, je t'en prie, à cette coupe qui te ferait 
oublier tes anciens amis, y» 

D'autres épitaphes grecques, sans se préoccupe 
de la vie future, n'invoquent pas autre chose que 
le sommeil et la terre légère, comme celle-ci, à 
bon droit célèbre pour sa grâce ravissante, sur la 
tombe d'une petite fllle : 
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« Terre, ne pèse pas sur elle : elle a pesé si peu 
sur toi ! » 

D'ordinaire, Tépitaphe grecque a cette brièveté 
lapidaire. C'est de Tesprit attique concentré dans 
une goutte. Cette goutte ne ressemble pas assez 
souvent à une larme,c'est tout ce qu'on peut lui 
reprocher. Voici un modèle de genre : 

« Passant, approche en silence du tombeau d*Ar- 
chiloque, de peur de réveiller les guêpes qui ha- 
bitent sa tombe. » 

L'épitaphe elle-même est une guêpe au fin aiguil^ 
Ion. On en grava une sur la tombe d'Eschyle qu'il 
avait composée lui-même. Dans celle-là, ne cher- 
chez point d'esprit. Le sentiment qui Ta inspirée 
était sublime : c'est peut-être assez : 

« Ci-gîl Eschyle, fils d'Euphorion, né datis l'At- 
tique. Les Perses et les bois de Marathon atteste- 
ront sa valeur. » 

Et le poète? Il n'en dit rien. Il l'oublie, pour ne 
parler que du citoyen inspiré par cette muse qui 
s'appelle : Amour de la patrie. On dit que les 
triomphes de Sophocle avaient troublé le cœur 
d'Eschyle. Comment le croire? Il devait être au- 
dessus des tourments de l'envie, le fier soldat et le 
modeste poète qui cachait ainsi sur sa tombe ses 
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couronnes olympiques sous lûs lauriers de Mara* 
thon. 

A Sparte, le courage patriotique pouvait seul 
conquérir une épitaphe.Et, d'après Lycurgue, au 
dire de Plutarque, il n'était permis d'inscrire sur 
les tombeaux que les noms des guerriers morts 
sur le champ de bataille ou des femmes mortes en 
couche. Je ne sais pas môme si Ton avait ajouté 
les noms à cette épitaphe sublime comme les Ther- 
mopyles : 

a Passant, va dire à Sparte que nous sommes 
morts ici pour obéir à ses lois. » 

On trouverait difficilement l'équivalent de cette 
légende héroïque dans les inscriptions anciennes 
ou modernes. Celle-là pourtant est à citer qu'on 
écrivit sur le tombeau de Mercy après la bataille 
de Nordlingen : 

Sta viator, heroem càtcas. 
ArrètOi passant : ton pied foule un héros. 

On a bien fait celle-ci pour le maréchal de Rant- 
zau, à qui il ne restait plus en mourant qu'un œil, 
qu'une oreille, un bras et une Jambe : 

Du corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des parts. 
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars ; 
n dispersa partout ses membres et sa gloire. 
Tout abattu qu'U fat, il demeura vainqueur, 
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Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire, 
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur. 

Mais cela est trop composé. 

Elle est belle, sans effort et glorieuse pour le 
mort, cette inscription gravée sur le mausolée du 
maréchal de Danlzick au Père-Lachaise : a Sol- 
dat-maréchal . » Et plus belle encore celle-ci sur 
le mausolée du ro; Léopold, à Pise : 

« A Léopold !•% quarante ans après sa mort, » 

Elle a le plus rare mérite pour une épitaphe de 
roi : elle itenferme une louange sincère, et cette 
louange tient tout entière dans une date I Nous en 
aurions un peu moins, des statues et des colonnes, 
si, pour en ériger aux princes, on attendait pour 
l'ordinaire aussi longtemps. Ils ont bien raison de 
s'en dresser à eux-mêmes de leur vivant. 

J'aime les épitaphes expressives qui couronnent 
ainsi le mort avec un seul mot. A quelle tombe 
s'appliquait celle-ci : Dugete; quiescii! Pleurez, il 
se repose. Avec quelle éloquence, je m*en souviens, 
M. Saint-Marc Girardin s'en était emparé, et la 
commentait en recevant à TAcadémie le succes- 
seur de Lacordairel II montrait la grande voix 
frappée de silence^ la main infatigable toute pleine 
encore de bonnes œuvres, forcée à Timmobilité par 
la mort. Il disait tout ce qu'on peut rêver sous cette 
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admirable louange: Pleurez, parce qu'il se repose! 

Peut-être pourtant sa concision elliptique favo- 
rise un peu cette épitaphe, peut-être celui qui Ta 
faite Tentendalt-il plus simplement, et, ne donnant 
pas tant de force au mot quiescit, aurait permis de 
traduire : « Pleurez ; il n*est plus, » ou il lui don- 
nait peut-être une portée plutôt philosophique 
qu'apologétique : « Pleurez; lui, il dort du grand 
sommeil; il est à Tabri des larmes; il repose. » 

C'était une pensée philosophique du môme genre 
qui inspira au prince de Tessin, appelé pendant sa 
vio le plus fortuné des hommes, de faire graver 
sur sa tombe ces deux mots : Tandem felixt Plus 
brièvement encore un époux écrivit sur la tombe 
de son acariâtre moitié : « Enfin ! & Mais ici nous 
tombons dans Tépitaphe satirique. Il y en a de 
nombreux modèles ; il y en a qui sont très-amu- 
santes et pleines de spirituelle malice. Il est clair 
que celles-là on ne les trouve pas dans les cimetiè- 
res. L'épitaphe est alors une forme d'épigramme 
attachée par les poètes sur le dos des morts et sou- 
vent sur celui des vivants. 

Voltaire, de sa plume la plus profane, avait 
composé celle-ci pour le Pape Clément XIII : 

Ci-git des vrais croyants le mufti téméraire 
Et de tous les Bourbons Tennemi déclaré. 
De Jésus sur la terre il s'est fait le vicaire : 
Je le crois aujourd'hui mal avec son curé. 
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M. delà Rivière, évoque de Langres, avait légué 
cent écus h qui ferait son épitaphe. Quelqu'un ap- 
porta celle-ci : 

Ci-git un très-grand personnage, 
Qui fut d'un illustre lignage, 
Qui posséda mille vertus, 
Qui ne trompa jamais et qui fut toi^ours sagOM. 
Je n'en dirai pas davantage ; 
C'est trop mentir pour cent écus. 

L'académicien Gomberville, ne laissant rien i 
faire à la satire, écrivait pour lui-même : 

Ma naissance est fort obscure 
Et ma mort l'est encor plus. 

Beaucoup d'épitaphes visent à la facétie plutôt 
qu'à la satire. Un certain Arlotto, de Florence, 
avait fait mettre tout de bon celle-ci sur son tom- 
beau : 

Questa sepoltora lafecefare ArloUoper se et per 
chi ci vuole entrave. 

Ce tombeau, Arlotto se l'est fait faire pour lui 
et pour qui aurait envie d'y entrer avec lui. 

Est-ce une facétie ou une bonne naïveté belge 
qu'un certain anachorète de Louvain ordonnait 
de mettre à l'endroit où il serait enterré : 

« Philippe Verteger a choisi ce cimetière pour 
lieu de sépulture, dans la crainte de profaner l'é- 
glise et deTinfecterpar des vapeurs malfaisantes. » 
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Les vers suivants du satirique Régnier sont 
d'une meilleure plaisanterie : 

J'ai véca sans nul pcnsement, 
Me laissant aller doucement 
A la bonne loi natarelle ; 
Et je m'étonne fort pourquoi 
La mort osa penser à moi 
Qui ne songeai jamais en elle. 

Le plus facétieux des écrivains, Scarron, s'en 
était composé une des plus mélancoliques : 

Celui qui cy maintenant dort 
Fit plus de pitié que d'envie, 
Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 
Passant, ne fais ici de bruit 
El garde bien qu'il ne s'éveille, 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Sur les vitraux de Téglise Saint- Jean, de Dijon 
on a trouvé cette épitaphe assez plaisante du nu- 
mismate Jean-Baptiste Le Ménestrier : 

Gi-gtt Jean Le Ménestrier. 
L'anode sa vie soixante-dix, 
n mit le pied dans Tétrier 
Pour s'en aller en Paradis. 

La recherche cte la rime a dû ici faire trouver la 
facétie. Même en croyant faire de la poésie sé- 
rieuse, on est aisément facétieux quand on veu^ 
rimer trop richement. Je no dis cela pour aucun 
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poète en particulier. Que celui gui se sent ta rirac 
trop riche la mouche. 

Nous n'avons pas encore donné d'exemples de 
tous les genres d'épitaphes. Il y a celle gui n'est 
qu'un ingénieux tour de force. Franklin, pour qui 
on en fit une fort belle : 

Eripuit cmîo fulmen, aceptrumque tyrannie ! 
n prit au ciel sa foadre et leur sceptre aux tyrans t 

s'était, dans sa jeunesse, fabriqué celle-ci dans un 
moule que semblent affectionner les Anglais et les 
Américains : 

(I Le corps de Benjamin Franklin, imprimeur, 
comme la couverture d'un vieux livre déchiré qui 
n'a plus ni titre ni dorure, gît ici, nourriture des 
vers. Cependant il n'est pas perdu, car, à ce qu'il 
croit, il reparaîtra dans une nouvelle et plus belle 
édition revue et corrigée par l'auteur. » 

En voici une semblable qui n'est pas moins bien 
réussie : 

a Ici gisent les restes de L. Godge, imprimeur. 
Gomme un caractère usé, il est retourné chez le 
fondeur, espérant qu'il sera refondu dans un moule 
meilleur et plus parfait. » 

On peut imaginer des variantes à l'infini. Le 
défaut de ce genre d'épitaphes, c'est qu'il n'y a 
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que la première qui coûte. On peut s*y exercer 
comme aux bouts-riraés. 

Si j'étais à court de citations épîtaphiques, je 
sais bien où j'en trouverais et qui pourrait m'en 
fournir. Un imprésario de journaux bien connu, 
le directeur aujourd'hui de VAutographe^ ouvrît 
dans le temps un concours pour une inscription à 
mettre sur un buste de Boileau. Les inscriptions 
vinrent en foule, mais aucune ne lui plut. 11 avait 
reçu entre autres celle-ci, à laquelle il m'est doux 
d'accorder au moins ici une mention honorable : 

Né d'aleuz avocats, Boileau, sa vie entière, 
Dans des vers excellents ne plaida qu'un procès : 
Le procès de Racine et celui de Molière, 
La cause du bon sens et du bon goût français. 

Le Gujas de la poésie, 

L'ennemi des faux beaux esprits 

Et la terreur des sots écrits, 
n avait la raison : il en fit du génie. 

Plus tard, le même imagina de mettre au con- 
cours dans son journal une inscription pour la 
tombe de Miirger, le poète de la Vie de Bohême et 
des Nuits d'hiver. Il dut recevoir celle-ci : 

La Jeunesse — ils s'étaient fiancés en Bohême — 
Couvre de fleurs sa tombe et se pleure eUe-môme. 
Sème, belle Jeunesse, au tombeau de Miirger, 
Des roses pour les nuits d'hiver! 

Le concours a été ouvert il y a deux ans et plus. 
Le jugement n'est pas encore prononcé, et si, 
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selon toute apparence, il ne l'est jamais, la criti- 
que devra admettre encore une nouvelle catégorie 
d'épîtaphes, tout un genre dû à Tinventeur de ce 
concours : les épitaphes avec lesquelles on se fait 
seulement des autographes. 

Il y a enfin Tépîtaphe-biéroglyphe avec calem- 
bour. A Langres, on voyait dans le cloître de 
Saint-Mammès celle d'un chantre formée par les 
notes la mi la entre deux têtes de mort, qu'on 
traduit facilement : La mort Ta mis là. Ce genre 
est la spécialité et fait la fortune du Tintamarre. 

Arrêtons-nous; il est peut-être temps que je me 
résume. Voici ma théorie en matière d'épilaphe : 
Elle est souvent, on Ta vu, la forme la plus pi- 
quante de Tépigramme. La poésie peut étinceler 
dans ce cadre funèbre, la philosophie y enchâsser 
un mot juste et profond. Il est permis, pourvu 
qu'elle soit brève, de l'imaginer comme on vou- 
dra, enjouée, tendre, mordante, singulière, hié- 
roglyphique, macaronique, et elle figurera avec 
honneur dans un journal ou un recueil \ mais s'il 
s'agit de composer une épitaphe destinée à être 
gravée en réalité sur un tombeau, il n'y a qu'une 
règle : il faut être sublime. Il s'était sans doute 
dit cela, en annulant ses concours, l'imprésario 
dont je parlais tout à l'heure, et, ma foi ! je pense 
comme lui. Et que voulez-vous, si vous n'êtes pas 
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sublime, ajouter à la tombe ! Est-ce que le sépulcre 
muet n'est pas plus éloquent que celui qui est 
chargé de la plus belle inscription? Mettez celle-ci 
à la porte du cimetière, elle parlera pour toutes 
les tombes, pour tous les morts à tous les vivants : 
PrœterUi p^^œtereuntibus, « ceux qui sont passés, 
à ceux qui passent! » D'ailleurs une tombe dit 
tout aux amis ou aux parents qui pleurent ce 
qu'elle recouvre; elle n'a pas besoin déparier aux 
indifférents. 

S'agit-il des hommes qui intéressent tout le 
inonde? Mais ils sont célèbres ou ils ne le sont 
pas; ou bien ils ne méritent pas d*épitaphe ou 
bien ils n'en ont pas besoin. On Ta dit avec raison : 
L'épitaphe, c'est la dernière vanité de l'homme, 
et Je suis de l'avis de Balzac qui se résumait ainsi 
en contemplant les tombes du Père Lachaise : 
« Il n'y a de belles épitaphes que celles-ci: La 
Fontaine, Masséna, Molière; un seul mot, qui dit 
tout et qui fait rêver. » 
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DAPHNIS ET GHLOÉ 



(1) 



« Il faut relire une fois par an Daphnis et Chloé^n 
disait le grand païen Gœthe, et il venait sans doute 
de le relire quand il écrivait Hermami et Dorothée. 
Le savant évêque d'Avranches, Huet, déclarait que 
le roman de Longus était licencieux par endroits 
et qu'il fallait être un peu cynique pour le lire sans 
rougir. Seulement le bon évèque ne pouvait se dé- 
fendre de le relire sans cesse et avait même entre- 
pris de le traduire. 

Il nous sera donné cette année-ci, par la grâce 
d'un éditeur amoureux de beaux livres, de suivre 
la recommandation de Gœthe, et de faire comme 
le sage évoque. Nous allons recommencer « les 

(1) Daphnis et Chloéj traduction d'Amyol, complétée par P.-L. 
Courier. Quarante-trois compositions au trait par Lcopold Burlhe. 
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amours pastprales et bocagères de Daphnis et 
Ghloé. » Nous les relirons dans une édition ad- 
mirable, chef-d'œuvre de l'imprimeur Claye; que 
dis-je? nous les verrons jouer, en quelque sorte, ces 
belles amours, dans une suite de dessins a de mer- 
veilleux artiJQices » qui accompagnent d'un bout à 
l'autre Fincomparable traduction d'Amyot, com- 
plétée par Courier. 

On s'intéressera encore plus à ce volume quand 
on en saura l'origine touchante. Un jeune peintre, 
Léopold Biirthe, du talent le plus pur, le plus dé- 
licat, mais d'une nature retirée et timide, était en- 
levé naguère à l'affection et aux espérances de quel- 
ques parents dévoués et d'un petit nombre d'inti- 
mes, sans que la mort lui eût laissé le temps d'em- 
porter aussi, comme il aurait mérité, l'admiration 
et les regrets publics. Sur son lit de douleur, ne 
pouvant plus se livrer à la peinture, le jeune ma- 
lade esquissait au trait ce qui lui venait à l'imagi- 
nation, a Chaque jour, nous dit M. Amaury Du- 
val, son ami et son mattre, tenant son album de 
la main gauche, on le voyait produire de nouvel- 
les et charmantes compositions, et il avait fini par 
acquérir une telle habitude, une telle assurance 
dana le dessin, qu'on eût pu facilement croire qu'il 
travaillait avec toutes ses aises et que le secours 
du modèle ne lui avait jamais fait défaut. 9 Ces 
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dessins avaient conquis dans rintimité le suffrage 
des artistes du goût le plus sévère ; mais quand on 
parlait à Burthe de les publier, il s'y refusait avec la 
pudeur ombrageuse d'un artiste soucieux de la per- 
fection, en vrai fils de M. Amaury-Duval, en vrai 
petit-fils de M. Ingres, el disait qu'il n'y avait là 
que des matériaux . 

Ce sont ces matériaux que sa famille et ses amis 
ont désiré voir publier pour en faire un monument 
à une chère mémoire. Ils ont été bien inspirés en 
confiant à un éditeur artiste les plus beaux des des- 
sins laissés par Léopold Burthe, ceux qui figurent 
l'histoire de Daphnis et Chloé. C'est ce rêve d'a- 
mour, c'est cette vision du ciel fleuri de la Grèce 
quele jeune peintre avait évoqués en dernier lieu à 
son chevet demeurant. Rien de plus délicieux que 
ces dessins I De simples traits pourtant à la ma- 
nière de Flaxman, mais avec plus d'étude et de fini. 
C'est léger, c'est pur, et frais, et nouvellement an- 
tique comme de l'André Chénier. On n'y trouve 
pas l'achèvement suprême que l'artiste donne ii 
son œuvre quand il la destine au grand jour; mais 
ici les négligences^ les lacunes même sont une 
gr&ce, car il faut les reprocher à la mort qui a ar- 
rêté cette jeune main dans son œuvre charmante. 
Les éditeurs l'ont senti, et ils ont respecté jusqu'au 
scrupule l'œuvre do Léopold Burthe. Les dessins, 
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de dimension irrégulière, débordent parfois sur 
les marges du livre. On aurait craint, en les rédui* 
sant, d'en altérer le caractère . 

Regardez : c'est charmant. Voici d'abord l'en- 
fant trouvé, Daphnis, sur les genoux de Myrtale 
ébahie, et qui demande, en voyant la chèvre sa 
nourrice, a si les chèvres h cette heure mettent au 
monde les petits garçons, » Voilà les jeux enfantins 
de Daphnis et de Chloé. Les voilà sautant avec 
leurs agneaux; voilà Ghloé formant avec des joncs 
f un coffin à mettre des cigales. & Mais qu'elle est 
adorable ici à genoux et penchée sur l'épaule du 
petit berger qui souffle dans sa flûte pastorale I La 
voilà qui« s'avise que Daphnis est beau, 9 et, pen- 
sant que c'est la musique qui le fait paraître ainsi, 
prend la flûte après lui « pour voir d'être belle 
comme lui. » Tournez la page, et regardez encore, 
vous êtes condamné si vous rougissez. Voilà les 
deux enfants, trop naïfs eux pour rougir» qui 
se précipitent à leur premier baiser. Un peu 
plus loin, c'est Dorcon, le rival de Daphnis, quiglt 
contre terre, percé par les brigands et « qui s*en va 
tout à l'heure mourir.» Ailleurs, comme autant 
de motifs de fresques et de bas-reliefs antiques, 
les travaux de la moisson et de la vendange, la 
chasse et la pêche, toutes les jolies descriptions de 
Longus, les sacrifices, les processions, les appari- 
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lions de Pan, de l'Amour et des nymphes, et les 
batailles à coups de pierre et de bâton contre les 
brigands qui s'enfuient, enfin tout le poème, et 
tout cela, et les compositions même les plus li« 
bres, pur naïf, plein de grâce. 

Désormais quiconque pourra s'en donner le luxe 
ne voudra relire qu'avec ces dessins le fameux ro- 
man pastoral de Daphnis et Ghloé. Au besoin 
les dessins pourraient tenir lieu de texte. Et pour- 
tant je ne suis pas assez barbare pour ne pas pri- 
ser à sa valeur le texte d'Amyot. C'est le seul tra- 
ducteur qui n'ait jamais fait que du bien à son 
modèle. Comment ne pas aimer la vétusté toujours 
neuve de. ce style expressif et simple, si clair et si 
riant, et qui a prouvé, bien mieux encore que la 
tbèse d'Etienne, la conformité du langage français 
et du grec ! 

Quant à l'idylle elle-même de Longus,— si Lon- 
gus est le nom de l'auteur, car les grammairiens 
anciens n'ont jamais parlé de lui, et ce que les 
critiques ont dit n'est que conjecture; est-il du 
iv% V* ou du VIII* siècle? — cette idylle, quelle 
qu'en soit la date, quel qu'en soit l'auteur, est 
le chef-d'œuvre des romans grecs. L'admiration 
l'a consacrée. A ceux en petit nombre qui ont 
pu l'admirer dans l'original se sont joints ceux 
qui ont appris à la connaître dans la classique 
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traduction d'Amyot, et puis la foule des cntiiou- 
siastes à la suite, ceux qui admirent ce qu'on en a 
dit, et enfin ceux, en grand nombre aussi, dont 
rimagination toute seule se forge l'idylle, mais 
qui no Font pas encore lue. Que ces derniers 
mômes se décident à confronter leur rêve avec Tœu- 
vre,le charme ne sera point détruit. Seulement ils 
excuseront, je crois, certaines réserves que j'ose- 
rai imposer à ma propre admiration, au risque 
d'être lapidé par les fanatiques qui, par amour du 
grec, ne veulent pas reconnaître une seule tache 
dans Longus,à moins que ce ne soit la fameuse ta- 
che d'encre que Courier fit par malheur sur le ma- 
nuscrit de Florence. 

Nous avons dit que le roman de Longus est le 
meilleur des ouvrages de ce genre que nous ait 
laissés l'antiquité grecque. Dire cela, convenons- 
en, ce n'est pas dire beaucoup, c'est dire beaucoup 
moins qu'il ne mérite. Le roman est un genre qui 
fut et qui devait être inconnu aux belles époques 
delà Grèce. L'odyssée de la vie commune, la pein- 
ture des mœurs, l'analyse délicate des passions 
dont l'amour est la principale, c'est affaire à nous, 
modernes. Mais chez les Grecs, la vie et l'intérêt 
étaient en dehors, sur la place publique. La vie 
privée était murée et indifférente, la femme es- 
clave, Les belles fictions mythologiques, les béroï* 
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(\U6S légendes, les grands souvenirs consacrés par 
les grands drames palriotigues^ voilà les récits qui 
échauffaient les imagi hâtions, le seul aliment di« 
gne de les remplir. Devant Homère, devant Eschyle 
ou Thistoire surnaturelle d'Hérodote, quel roman 
n'eût p&li? Gomment se laisser distraire aux aven* 
tares anonymes de simples particuliers, alors sur- 
tout que les horizons profonds de l'âme humaine 
avec ses tourments secrets se dérobaient à la lu- 
mière du jour païen, etqu'une des sources les plus 
fécondes d'intérêt romanesque, la lutte des pas* 
siens et du devoir, semblait encore à découvrir ? 
Ce n'est qu'à l'époque de la décadence, à par- 
tir du n* siècle, qu'on vit le roman, plante tar- 
dive et p&le, sortir artificiellement d'une terre 
épuisée, ni païenne, ni chrétienne. Alors vinrent 
au monde les contes libertins, comme les fables 
milésiennes, cypriennes, sybaritiques, les voyages 
imaginaires en des pays extravagants, au delà des 
limites de la géographie, alors les histoires amou- 
reuses et sans intérêt, où les mœurs grecques 
s'étalent dans toute leur infamie. Expositions 
d'enfants, enlèvements par des pirates, naufrages, 
reconnaissances, voilà les ingrédiens ordinaires 
(passés, hélas ! de l'antiquité dans la friperie mo- 
derne) de ces histoires dont l'amour est le nœud, 

coupées souvent de jolies descriptions et de dialo- 

2. 
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gues soit plutôt de plaidoyers spirituels où se 
complattun art de sophistes. Nulle peinture de 
caractères, nulles couleurs locales, nul trait qui 
aiderait à connaître les mœurs du tenaps et leur 
donnerait aujourd'hui du moins un intérêt de 
curiosité. On cite et on peut lire tout au plus avec 
plaisir Théagène et Chariclée, dont Racine enfant 
s'était épris. 

Mais, dans ce fatras, dans ces décombres d'une 
société qui se dissout, une fleur a surgi, une fleur 
des champs, mise en pot, à vrai dire, et cultivée 
par un fin jardinier : Daphnis et CUoé, Les princi* 
paux épisodes de ce roman poétique et pastoral 
sont puisés dans le fond commun dont je parlais 
tout à l'heure. Les deux enfants sont exposés, ils 
sont enlevés par des brigands, ils sont séparés, ils 
sont réunis et reconnus par leurs parents; rien 
de plus banal que les événements dont se compo- 
sent les quatre livres de leur histoire. Et voulez- 
vous savoir pourquoi ils ont été exposés? Parce 
que leurs parents avaient déjà assez d'enfants; 
c'est ainsi qu'ils s'en excusent. Et voulez-vous 
savoir comment Daphnis et Chloé sont, en fin de 
compte, réunis à ces bons parents et mariés en- 
semble? C'est grâce à Pan, c'est par l'intervention 
surnaturelle des nymphes. Maïs les incidents fac- 
tices, les aventures banales et môlées aussi de 



X)APHNIS ET CHLOÉ 31 

quelques souillures antiques, disparaissent devant 
Vintérét répandu sur les deux figures principales, 
chérubins champêtres, héros passionnés, héros 
ignorants de l'amour ingénu et nu. Assurément 
on doit penser comme M. Villemain, qui préfère 
à l'amour ingénu Tamour réglé par le devoir. 
•Comparant Daphnîs et Chloé à Paul et Virginie, il 
écrivait éloquemment : 

c( Quelle distance de cette passion sans combat 
et sans sacrifice, quelle distance de tout ce maté- 
rialisme d'amour à la sublime chasteté qui règne 
dans Paul et Virginie, à cette piété filiale, à cette 
activé charité, à ces vertus religieuses group-ées 
comme autant de compagnes inséparables autour 
d'une innocence qu'elles défendent et qu'elles 
embellissent I Combien la naïve tendresse des 
deux amants est rendue plus intéressante par leur 
bonté pour les autres I Que Virginie est touchante 
lorsqu'elle va demander à un maître barbare la 
grâce de la pauvre négresse I Quelle sublimité 
dans cet héroïsme de la pudeur qui termine les 
jours de la jeune fille plus vierge encore qu'a- 
mante! Il faut l'avouer, tous ces sentiments déli- 
cats et tendres sont prodigeusement supérieurs 
aux jolies descriptions du sophiste grec. C'est un 
nouvel ordre moral, c'est un monde meilleur. » 
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C'est un nouvel ordre moral, en effet ; mais ce 
n'est pas la faute de Longus. On ne peut demander 
à son œuvre une autre civilisation que celle où elle 
s'est produite. Aussi n'est-ce pas le manque de 
vertu que je reprocherai à ses innocents; c'est, je 
ne dis pas toujours, mais assez souvent, le manque 
de naturel. Ils jouent chacun un personnage on 
ne pent plus naïf et qui ne reste chaste qu'à ce 
j^rix^ et ils ont le tort de jouer trop spirituellement. 
Je conviens que le naturel et Tartiflciel sont si 
adroitement travaillés et fondus ensemble qu'on 
s'y laisse prendre en plus d'un endroit. Par 
exemple, qui dira où finit la nature, où commence 
le raffinement dans ce passage où Chloé cherche à 
se rendre compte de la mystérieuse beauté de 
Daphnis et ne peut s'empêcher de la toucher avec 
la main, quand le poète nous la montre livrée aux 
premiers mouvements, dubbiosi desiri^ de son cœur 
innocent, brûlée d'amour et ignorant môme le 
nom de l'amour? 

<c De fois à autre elle tombait en une sorte de 
rêverie et toute seule discourait ainsi : A cette 
heure je suis malade et je ne sais quel est mon 
mal. Je souffre et n'ai point de blessure. Je souffre 
et je n'ai perdu pas une de mes brebis. Je brûle 
assise sous une ombre si épaisse I Combien de fois 
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les ronces m'ont égratignée, et je ne pleurais pas ! 
Combien d'abeilles m'ont piquée de leur aiguillon, 
et j'en étais bientôt guérie ! Il faut donc dire que 
ce qui m'atteint au cœur cette fois est plus poi- 
gnant que tout cela. De vrai, Daphnis est beau; 
mais il ne Test pas seul. Ses Joues sont vermeilles ; 
ainsi sont les fleurs; il chante; ainsi font les oi- 
seaux. Pourtant, quand J*ai vu les fleurs et en- 
tendu les oiseaux, Je. n'y songe plus après! Ah! 
que ne suis-je sa flûte pour toucher ses lèvres 1 
Que ne suis-je son petit chevreau pour qu'il me 
presse dans ses bras! méchante fontaine qui Tas 
rendu si beau, ne peux-tu m'embellir aussi! 
nymphes, me laisserez-vous mourir 1... ma Jolie 
cigale, que j'ai eu tant de peine à prendre, que te 
sert maintenant de chanter au chaud du midi? Ta 
voix ne peut plus m'endormir sous les voûtes de 
ces antres. Daphnis m'a ravi le sommeil. » 

Au milieu de ces traits de vive flamme, on en 
démêlerait bien, si Ton voulait, quelques-uns 
d'artificiels; mais ils y sont introduits avec un 
art si consommé qu'ils disparaissent dans l'épan- 
chement de cette ravissante douleur. Ailleurs la 
recherche et l'esprit se marquent davantage. Ainsi 
Daphnis aime Ghldé de ce même amour qu'elle 
a pour lui, amour si charmant parce qu'il s'i- 
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gnore; il ressent, lui aussi, ce trouble d'adoles- 
cent où les sens et rinstinct ont autant de part 
que le cœur. Et pourtant le poète s'amuse à lui 
donner justement rinstinct le plus obtus. Le pâtre 
est plus simple que ses agneaux ; il cherche, trop 
longtemps pour être naturel, ce que suggère la 
nature. Et lorsqu'il retourne en toute hâte auprès 
de Chloé, de crainte, dît-il ^ d'oublier la leçon que 
vient de lui donner Lycénion, je ne puis recon- 
naître là un tr^t d'amour naïf, mais un trait d'es- 
prit indécent. En général, la naïveté de Longus a 
été trop célébrée. Qu3 Vénus apparaisse toute 
nue, mais qu'elle n'ait pas l'air d'avoir été désha- 
billée! Non, pour la naïveté, Longus n'est pas à 
mille lieues des pastorales italiennes, ni de Flo- 
rian, ni de Gessner, de toutes ces idylles coquettes 
auxquelles il a servi de modèle. Ce qu'on n'a pas 
exagéré, c'est la belle grâce de Longus, c'est son 
esprit, c'est la richesse de son imagination des- 
criptive. Il a trouvé, d'ailleurs, au milieu de ses 
affectations, la note vraie de la passion, celle qu 
retentît pour toujours. En vérité, j'ai presque re- 
gret de lui chercher des torts. Si le poète, comme 
je le croîs, est moins grand par ce qu'il exprime 
que par ce qu'il donne à rêver, il est peu de con- 
ceptions comparables à celle de Daphnis et Chloé. 
Ces deux bergers voluptueux, qui s'étreignent sans 
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assouvir leur ignorante ardeur, ils sont l'image 
trop matérielle , mais vivante, de Tamour que 
rien ne contente dans ce monde et qui cherche 
toujours au delà quelque chose, parce qu'il est in- 
fini. On jalouse cette divine innocence de Daphnis 
et de Ghioé au-dessus du mal qu'ils ignorent et 
par conséquent au-dessus des combats de la 
vertu. C'est Adam et Eve dans un Eden où rien ne 
leur estdéfendu. Plus l'âge et la vie,plus les compli- 
cations et les entraves de la société nous éloignent 
de la nature et de ces jeunes et heureuses amours 
qui n'ont d'autre barrière que leur ignorance, 
plus notre imagination y retourne avec ardeur et 
se délecte à leur peinture. Et qui sait ? par un effet 
de ces contrastes, je ne serais pas étonné si Ton 
venait à découvrir que ce Longus inconnu était 
un pieux solitaire, contemporain de saint Basile 
et de Grégoire, quelque dur ascète maigri dans le 
jeûne et les austérités chrétiennes, et qu'un jour, 
ramené sur terre par une distraction sublime, il 
ne pût s'empêcher de décrire le bonheur de deux 
enfants païens qu'il avait vus passer librement 
sous le ciel grec, entrelacés par l'Amour tout 
puissant» 
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Le nom d'Hégésîppe Moreau est beaucoup plus 
connu que son œuvre. Tantôt ce nom, comme ce- 
lui de Malfll&tre^ de Gilbert et de quelques autres, 
sert d'enseigne banale aux déclamations des Im* 
puissants, qui s'étonnent de ne pas glisser tout 
doucement vers la gloire sur une route en velours 
broché d'or, et qui accusent la société en frappant 
leur front vide. Ou bien ce nom d'un poète infor- 
tuné est répouvantail que la prudence bourgeoise 
oppose aux ferveurs poétiques de la vingtième 
année, sans réussir beaucoup à décourager la va- 
nité, sans réussir davantage, heureusement, à in* 
timider la vocation* 

La publication d'une édition populaire des œu^ 
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vres d'Hégésippe Moreau (rédition la plus récente 
remonte à dix ans) nous fournit une occasion fa- 
vorable pour essayer de donner, sans parti pris, 
sa signification véritable à ce nom d'un poète plus 
fréquemment cité pour son infortune que pour ses 
écrits. 

Hégésippe Moreau naquit à Paris, le 9 avril 1810. 
Il fut amené en bas âge à Provins, où son père 
obtint une place de régent au collège, tandis que 
sa mère entrait en condition chez madame F. .. «Tous 
deux, dit M. Marcotte, l'ami et le biographe atten- 
dri du poète, traçant là route à leurs fils, allèrent 
à peu de distance Tun de l'autre mourir à l'hôpi- 
tal. » Par les soins de madame F..., le petit orphelin 
fut placé gratuitement dans un séminaire, près de 
Fontainebleau. Ilnegardapas du séminaire unpieux 
souvenir, et il ne parait guère qu'il eût la vocation 
sacerdotale, si Ton en juge par cette confession poé- 
tique que je tire d'un premier recueil satirique, le 

Diogène, publié par Hégésippe Moreau en 1833 : 

» 

Un ogrCf ayant flairé la chair qui vient de naître. 

M'emporta^ vagissant, dans sa robe de prêtre. 

Et je grandis captif parmi ces écoliers, 

Noirs frelons que Montroage essaime par milliers; 



Je suais à traîner les plis du noir manteau ; 
Le camail me brûlait comme un san'henito ; 
Regrettant mon enfance et ma libre misère, 
J'égrenais dans l'ennui mes jours comme un rosaire. 
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Oh! qasnd les peupliers, long rideau duTlortoir, 

Par la fenêtre ouverte à la brise du soir, 

ComtM un store mouvant, rafraîchissaient n a bouche. 

Je croyais m'éveUler au souffle d'une bouche ; 

Devant le crucifix et le saint bénitier, 

Profane t j'enviais le sort d'Alain Gbartier t 

Et quand le mois de mai, pour la reine des vierges, 

Faisait neiger les Us et rayonner les cierges, 

Priant avec amour l'idole au doux souns, 

Je convoitais un ciel parfumé de houris. 

Dans la forêt de pins, grand orgue qui soupire. 

Parfois, comme un oracle, interrogeant Shakspeare, 

Je l'ouvrais au hasard, et, quand mon œil tombait 

Sur la prédiction d'Iphictone à Macbeth, 

Berçant de rêves d'or ma jeunesse orpheline. 

Il me semblait ouïr une voix sybilline 

Qui murmurait aussi : L'avenir est à toi ; 

La poésie est reine ; enfant, tu seras roi! 

Vains présages, hélas ! ma muse voyageuse 

A tenté sur leur foi cette mer orageuse. 

Où, comme Âdamastor, debout sur un écudl, 

Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil. 

J'ai visité Paris; Paris, sol plus aride 

Au malheur suppliant que les rocs de Tauride ; 

Où l'air manque aux aiglons méditant leur essor ; 

Où les jeunes talents, cahotés par le sort. 

Trébuchant à la fin, de secousse en secousse. 

Contre la fosse ouverte où disparut Escousse, 

N'ont plus en s'abordant qu'un salut à s'offrir, 

Le salut monacal : Frères, il faut mourir I 

Je ne voudrais pas défendre tous les traits d*&cre 
satire qu'on trouve dans ces vers; on en peut rele- 
ver l'expression au point de vue du goût comme 
de la justice. « L'ogre flairant la chair qui vient de 
naître, » les «noirs frelons, » cela est excessif, cela 
manque de finesse et sent le poète au début qui 
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prend parfois la trivialité pour la force, il y a bien 
d'autres fautes de goût, a Les peupliers comparés 
« à des stores, » a les talents cahotés par le sort, » 
ne satisferont aucun aristarque. Les houris ne sem- 
blent pas non plus d'un sentiment très-délicat. Ces 
vers sont pourtant d'une facture souple et ferme, 
et ils m'ont paru intéressants à citer, moins encore 
pour donner une idée d'un talent qui s'accrut de- 
puis et se corrigea, que parce qu'ils portent les 
traces des premiers rôves du poète» On n'y voit 
pas sans émotion, en songeant à sa triste fin, ces 
brillantes chimères déjà suivies de désillusions 
précoces et de funèbres pressentiments. 

Ayant terminé ses études à quinze ans, Moreau 
entra en apprentissage chez un imprimeur dô Pro- 
vins. C'est dans cette maison que s^écoulèrent les 
quelques jours heureut de sa vie. C'est là qu'il 
connut la femme qu'il a aimée, une Jeune fille au 
cœur naïf et tendre; celle qu'il a appelée « sa sœur » 
dans ses lettres et dans ses vers, et dont Péternel 
souvenir fut une douceur toujours mdlée à sa coupe 
d'amertume. 

Sur la foi de ces voix trompeuses dont il est 
question dans les vers que nous avons cités, poussé 
sans doute aussi par d'imprudents conseils, Mo- 
reau, qui n'avait encore rien publié, mais dont 
les amis se passaient déjà quelques vers gracieux 
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ou spirituels, quitta sa province et vint à Paris, où 
il entra en qualité de compositeur dans l'imprinie* 
rie de M. Firmîn Didot. 

C'était à la veille des journées de 1830. La révo- 
lution éclate. Moreau y prend part avec l'ardeur 
de ses vingt ans; puis il quitte assez étourdiment 
son imprimerie et se fait maître d'étude. Cette 
époque , de l'aveu môme de son panégyriste , 
M. Marcotte, fut une mauvaise crise dans la vie 
de Moreau. Il se lia avec quelques jeunes gens li- 
bertins qui, charmés de son esprit, l'entraînèrent 
dans leurs folles parties. L'image « de la sœur » 
bien-aimée s'éclipse : adieu lapureté» la candeur, 
les illusions 1 Le poète, pauvre et mécontent de 
lui-môme, s'aigrit contre les autres. Il aime le 
plaisir et il n'a pas toujours le pain. A cette épo- 
que, et donnant cet exemple à l'infortuné Gérard 
de Nerval, il errait souvent la nuit dans les rues 
de Paris, sans feu ni lieu^ couchant dans un bateau 
amarré sur la Seine ou sous un arbre du bois de 
Boulogne; surpris parfois par une ronde de nuit 
et conduit comme un vagabond à la préfecture de 
police. Il écrit à son amie « Ah I pourquoi vous 
ai-jequittéeî Pourquoi m'avez-vous laissé partir?» 
Le choléra de 1832 désole Paris. Moreau en profite 
pour se faire admettre à Thôpital. C'est toujours 
un gîte, et le lit contagieux d'un cholérique sourit 
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à la sombre espérance du poète malheureux. II 
écrit son élégie : Un souvenir à V hôpital. 

J'ai biea maudit le jour qui m'a vu naître, 
Mais la nature est brillante d'attraits, 
Mais chaque soir le vent, à ma fenêtre, 
Vient secouer un parfum de forêts. 
Marcher à deux, sur les fleurs et la mousse, 
Au fond des bois, rêver, s'asseoir, courir, 
Oh I quel bonheur I oh 1 que la vie est douce ! 
Pauvre Gilbert, que tu devais eouffrirl 

Gilbert! ce nom se plaçait de lui-même sous sa 
plume et y revint plus d'une fois. Après deux ans 
de souffrances et de déceptions de toutes sortes, 
Hégésippe Moreau retourne un jour à pied à Pro- 
vins. 11 y entreprend, avec le concours de quelques 
bienveillants souscripteurs, une publication pério- 
dique en vers à la façon de la Némésis de Méry et 
Barthélémy, qu'il intitula le Diogène. La verve et 
la vigueur ne manquaient pas à ces satires politi- 
ques, satires libérales et même républicaines, je 
n*ai pas besoin de le dire. Après juillet 1830, comme 
après la révolution de 1848^ Charles X et Louis- 
Philippe sont des tyrans pour les jeunes Spartiates 
qui sortent des bancs^ sans qu'on puisse en faire 
un reproche h personne. Et si le monde n'a pas 
souri au jeune homme, s'il est malheureux, s'éton- 
nera-t-on que la société lui semble mauvaise et 
qu'il rêve l'âge d'or dans une république? Lui en 
Youdra-t-on de quelques injustices, de quelque^ 
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amertumes, de quelques déclamations plus ou 
moins factices tombées de sa plume? 

Des liostilités ou des rancunes de petite ville for- 
cèrent pourtant Moreau de renoncer bientôt à son 
œuvre. Au bout d'un an il revient à Paris recom- 
mencer contre la destinée le combat où il devait 
succomber. II rentre dans une imprimerie ; mais 
le poète est distrait, son travail de compositeur ne 
vaut rien ; on le remercie. Il essaie encore de ce 
cruel métier de maître d'étude dans un collège, 
qu'on a eu Futile pensée de relever dans ces der- 
niers temps. Moreau trouve encore à compiler des 
journaux pour une revue nouvelle. Mais ces divers 
expédients pour vivre lui échappent successive- 
ment. Le dégoût, la lassitude les lui font souvent 
résigner de lui-môme. Faible de caractère et de 
complexion, il n'était pas fait pour les obstacles. Il 
slrritait contre eux, sans essayer ni de les franchir 
ni de les tourner, et cherchait, sans y réussir, à se 
prendre à la vie positive. Il essaie, à cette époque, 
du travail littéraire proprement dit. Il fait, hélas 1 un 
vaudeville avec circonstances atténuantes ou ag- 
gravantes, comme on voudra, de collaboration; il 
écrit dans une revue périodiquequelquesnouvelles, 
et d'une plume fine et charmante qu'on dirait trem- 
pée dans l'écritoire de Nodier. Mais le travail litté- 
raire régulier, le métier^ lui répugne bientôt. Il ne 



46 AUTEUBS ET LIVRES 

se seul bon qu'à faire des vers. Et des vers» qui en 
veut? 4 A moins d'ôtre signés Victor Hugo ou Lamar* 
tine, écrit«il àsasœuriles vers ne se vendent pas. d 
C'est encore un peu comme cela aujourd'hui. Ce-* 
pendanti et tandis qu'Hégésippe Moreau mourait 
de faim, un poète qui ne se nommait ni Hugo, ni 
de Vigny, ni Musset» ni Lamartine, ni Barbier, ni 
Béranger, faisait des vers qui s'achetaient bel et 
bien au poids do Tor, et qu'on se passait de main 
en main depuis la Chaussée-d'Antin jusqu'au no^ 
ble faubourg; les chansons de ce poàte étaient 
ineptes, mais l'auteur les écrivait les mains teintes 
de sang ; c'était Lacenaire« Ce succès du poète as- 
sassin .inspira au pauvre Moreau un cri de déses* 
poir éloquent : 

Ah t sur tes échos soards, la lyre est sans pouvoir ! 

Il faut des condamnés à mort pour f émouvoir, 

Pariât £h bienl écoute s toi, comme à VeDiae» 

Un peuple condamné sous les Plombs agonise. 

Le malheur, les prenant tombés du sein natal, 

Marque ces giaoura de son cachet fataU 

Chaque jour les condamne, et, comme au roi qui passt, 

A chaque lendemain ils demandent leur grâce. 

L'Espérance, avocat à la magique voix, 

Les traîne ainsi longtemps de pourvois en pourvois. 

Mais, pareil au bourreau, qui vient et ftappe à l'heure, 

Le suicide enfln les prend... et nul ne pleure; 

Nul ne mène le deuil vers le champ du Potier, 

Et le poète mort gît là, mort tout entier 

Arrôtez-vous au bord de la fosse d'Ëscousse, 
Ënranls vieux de douleurs, que son étoile y poDsie* 
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Plus de chant, plus d'espoir : sur votre muse en deuil 

Comment des éditeurs appeler ie coup d'œîl? 

Pour y saisir au vol une chnnscn, peut»6trc 

Tous veillent maintenant au guichet de Bicôtrei 

Et le public, sans foi, dans vos noms sans crédit 

S'abonne chex Darmaing au scandale inédit... 

Mais votre impatience en frémissant m'écoute ; 

Vous paieriez, sans murmure, un grand nom, quoi qu'il coûte; 

Eh bien, pour éblouir et flxer le regard. 

Secouez devant vous les éclairs d'un poignards 

Marchez, frappez, d'un meurtre ensanglantez les rues ; 

Devant la Renommée et la garde accourues, 

Fiers, et pour piédestal prenant un corps humain, 

Relevez-vous alors, des chansons à la main ! 

Enfin^ pourtant, un de ses camarades lui offre 
d'éditer ses œuvres. Il touche cent francs et quatre- 
vingts exemplaires*! Mais cette misérable somme 
se dore d'un peu de gloire. Le volume réussit. Le 
nom deMoreau retentit dans les journaux. LeNa^ 
tixmalj par la plume de M. Félix Pyat, fait un vé- 
ritable dithyrambe en son honneur. Latouche va 
trouver Béranger et lui dit avec la brusquerie qui 
le caractérisait : « J'ai trouvé un garçon qui est 
plus poète que vous. » Un rayon de bonheur éclaire 
. Tâme si longtemps désolée d'Hégésippe Moreau; 
mais il ne s'abuse pas outre mesure, et, dans une 
lettre à celle qui a cru en lui quand personne n'y 
croyait et qui pouvait maintenant se parer de son 
amour et de ses vers/ il écrit : « Je ne me crois pas 
un grand poète, tant s'en faut, mais Dieu m'est té- 
moin queje suis un vrai poète; malheureusement 
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je ne suis que cela. » Et il écrivait encore : c Ces 
gens-là me laisseront mourir de faim et de cha- 
grin ; après quoi ils diront : « C'est dommage I et 
me feront une réputation pareille à celle de Gil- 
bert. » Les sinistres pressentiments d'Hégésippe 
Moreau devaient bientôt se vérifier. Sa santé allait 
décroissant. Il reprit le chemin connu de l'hôpital. 
Il voulait y passer Thiver : au bout d'un mois il en 
sortit pour être conduit au cimetière. 

Cette mort à Thôpltal fut, comme le poète Tavalt 
pressenti, son plus grand bonheur littéraire. Elle 
lui suscita un torrent de regrets, d'amitiés et de 
louanges posthumes. Il ne laissait après lui qu'une 
petltegerbe de vers qui méritait bien d'ôtre recueil- 
lie; mais elle a été trouvée plus charmante encore 
et plus amoureusement dorée par le soleil de la 
poésie parce que le moissonneur lui-même avait 
été fauché misérablement sur cette gerbe, sans 
avoir eu seulement le temps de la lier. 11 avait fait 
un bouquet de myosotis ; la pitié, une pitié tar- 
dive, plutôt que Tadmlratlon, lui a tressé avec ce 
bouquet une couronne d'immortelles. 

L'aptitude poétique d'Hégésippe Moreau n'est 
pas susceptible de contestation; mais il n'avait pas 
eu le temps d'arriver à la pleine possession de son 
talent; je devrais dire plutôt au complet dévelop- 
pement de son &me. II fait au hasard des satires^ 
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des chansons, des élégies ; les satires rappellent Bar«- 
thélemy, les chansons imitent Béranger.Il est plus 
personnel dans ses vers élégiaques que parfume 
un souvenir d'amour innocent, et où sa dé- 
tresse éclate parfois en notes d'une poignante amer- 
tume, comme dans r Isolement, VOiseau que j'at- 
tends, et surtout la tendre et ravissante pièce de la 
Voulzie. Il a de l'esprit et de la grâce dans l'inven- 
tion ; sa forme, sans être toujours pure, est soignée 
avec un goût d'artiste. Ce sentiment délicat et 
vraiment attîque de Fart, il Ta déployé aussi dans 
les Contes à ma sœur. Parmi ces nouvelles en prose, 
il en est une qu'il est impossible de lire sans atten- 
drissement, c'est fe Gui de chêne, La voici en quel- 
ques mots, cette histoire, qui peut bien passer pour 
l'élégie personnelle du poète et de ceux qui lui res- 
semblent. 

Ixus, le gui chétif enté sur les grands chênes^ est 
un frère souffreteux des robustes fils d'Hercule ; il 
est amoureux chastement de sa sœur, la douce Ma- 
caria. Un jour qu'il dormait abandonné dans son 
berceau, Apollon souffla sur les lèvres de l'enfant 
débile et délaissé . Ses lèvres en devinrent à jamais 
harmonieuses; mais l'haleine du dieu avait glissé 
brûlante jusque dans la poitrine. Depuis ce temps 
le cœur palpitait toujours, et une flamme intérieure 
consumaitle pauvre enfant. Ses frères lui disaient: 
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Sois bon à quelque chose, apprends à faire des au- 
tels et des statues. Mais le ciseau et le marteau 
étaient trop lourds. Puis une vision s'interposait 
entre le dur Paros et la main du sculpteur ; ses lè- 
vres murmuraient le nom d*une femme, et il res- 
tait à rôver. Il s'essaie alors à lire dans le ciel , à 
s'instruire dans la science fructueuse des vieillards 
de la Ghaldée; mais il ne voit dans les étoiles 
qu'une image et qu'un nom : celle qu'il aime, et il 
rêve. Il veut chasser comme ses frères: les oiseaux 
des bois se posent en chantant sur son carquois 
inofTensif I Ses frères alors le battent. Ils ont bien 
raison : Ixus n'est bon à rien, qu'à mourir au pre- 
mier coup de vent. II succombe en efi^et à l'excès 
de sa joie en apprenant qu'il est aimé. 

Hégésippe Moreau est cet enfant débile qui porte 
un souffle divin dans sa poitrine ; non pas le grand 
souffle qui s'échappe de la bouche en paroles puis- 
santes et sonores et qui soulève la multitude, mais 
ce petit souffle qui brûle tout doucement les cor- 
des du cœur dont il tire sans grand éclat quelques 
sons harmonieux et touchants. Vienne la bise, 
vienne surtout, hélas 1 la tempête de la douleur^ 
et les cordes, minées par le feu intérieur, se bri- 
sent, et, comme dans le refrain de la chanson, on 
peut dire alors en frappant au nom du poète à la 
porte du public : 
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«Ouvrez, c'est le pauvre gui de chêne qu'un 
coup de vent a fait mourir! » 

Il y a en effet des &mes pour qui la poésie est à 
la fois une supériorité et une infirmité. Ce qu'elles 
ont de poésie appartient moins à l'imagination 
qu'à la sensibilité, une sensibilité plus délicate que 
celle du commun des hommes et en quelque sorte 
maladive. Ce qu'elles ont de fécondité dans l'ima- 
gination est tourné surtout contre elles-mêmes et 
sert à les désespérer en leur grossissant les peines 
de la vie. Ames mobiles, accessibles au plaisir, 
ayant surtout la vocation de la tendresse et de l'a- 
mour, pleines d'aspirations vers le bien et vers le 
beau, passant de fièvres subites à d'inexprimables 
défaillances, elles. sont incapables d'une énergie 
active et suivie . Elles s'abandonnent à elles-mêmes 
et, pour ainsi dire, se regardent brûler. Elles ne 
peuvent se prendre à la vie positive ; en dépit de 
leurs efforts, un voile se place entre elles et la 
réalité. Leur pensée est un rêve et ne peut se fixer, 
même dans l'art, par des créations de longue ha- 
leine. Ces malades ne sont pas capables d'une pro- 
fession, pas plus du travail de l'homme de lettres 
que de tout autre; ils ne sont bons qu'à écrire des 
vers à l'heure oîi vient la Muse; encore leurs vers 
mêmes se ressentent des faiblesses et des incerti- 
tudes de l'âme, et n'éveillent qu'un douteux écho. 
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Malheur à eux» alors si la fortune ne leur a pas été 
clémente à leur arrivée dans le monde! Je ne dis 
pas qu'ils ont besoin d'ôtre riches, mais d'avoir du 
pain. Habitant de ses rôves, tout poète vit dans le 
luxe, — pourvu qu'il ne meure pas de faim. Mal- 
heur à eux encore s'ils ne sont pas venus dans un 
temps favorable à la poésie! Ah! ils sont loin de 
nous les Jours où un Sophocle gagnait son procès 
en lisant une tragédie à ses Juges. Je ne sais pas si 
cette tragédie prouvait^ comme il le voulait, qu'il 
fût capable d'administrer son bien ; mais je sais 
bien qu'un Sophocle, aujourd'hui, ne trouverait 
plus de tribunal pour lui donner gain de cause sur 
la simple lecture de son chef-d'œuvre. Peut-on 
s'étonner alors que ceux qui ne sont pas des Sopho- 
cles, que les poètes de second ordre soientabandon- 
nés à leur malheureux sort, que nos affairés d'au- 
jourd'hui laissent ces « giaours, marqués du sceau 
fatal , élever dans le désert leurs notes plaintives 
et mourir de faim? 

Dans les époques, même les moins favorables à 
la poésie, il y a des moments qui le sont plus ou 
moins. Quelques poètes bien dépassés par des poè- 
tes plus récents dont le talent reste ignoré, vivent 
encore sur la réputation qu'ils se sont faite à la 
remorque des grands noms et à la suite du beau 
mouvement littéraire qui signala les dernières an- 
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nées de la Restauration et les premières du gou- 
vernement de Juillet. 

Hégésippe Moreau était arrivé au moment de la 
dispersion, et il n'avait pas assez d'éclat pour mon- 
ter tout seul et d'emblée à la renommée. Il avait 
raison quand il disait : a Je ne me crois pas un 
grand poète, mais Dieu m'est témoin que Je suis 
un poète ; malheureusement je ne suis que cela. » 
Mais cela, ee qu'il était réellement, suffit pour jus- 
tifier la pitié posthume qui a fait lever une fleur 
de gloire de la paille de son grabat; cela est assez 
pour que ce jeune homme infortuné n'ait pas écrit 
en vain en tète de son œuvre inachevée : Myosotis, 
ne m'oubliez pas 1 
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Le sixième volume des Nouveaux Lundis^ de 
M. Sainte-Beuve, vient de paraître, o Nouveaux», 
les anciens qu'on a lus ne le sont-ils pas autant 
que les derniers? N'ont-ils pas gardé leur frai- 
cheur? Ne les relit-on pas comme tout ce qui est 
sorti de cette plume prestigieuse et infatigable de- 
puis plus de trente ans? Admirer cette force, cette 
activité, louer cet esprit si libre , si souple, si cu- 
rieux, d'une sagacité si aiguë, délicat et sûr à la 
fois, quoique sensible aux changements de temps, 
ouvert aux idées de tous les ordres, qui, a voyagé 
au nord et au sud, à Test et à l'ouest, exploré tous 
les coins et recoins du monde littéraire, qui de la 
littérature passée et présente, a écrit avec tant de 
charme l'histoire et les mémoires après avoir créé 
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aussi en quelque manière, comme poète et comme 
romancier : cet éloge de M. Sainte-Beuve n'est plus 
à faire; c'est presque un lieu commun. 

On ne peut s'empêcher de le regarder avec un 
sympathique étonnement continuer sans faiblir, 
avec une force accrue, au contraire, ce travail d'a- 
nalyse des œuvres et des hommes, peintre et ana- 
tomiste tout ensemble, plus familier qu'autrefois) 
trop subtil cependant pour être simple. Ecrivain 
original, plein d'art et d'artifice, de demi-mots et 
de sous-entendus, de finesses voilées, de nuances 
infinies, son style a des dessous, sa phrase des plis 
pleins de secrets^ et dans tout ce qu'il écrit court 
un charme Insinuant qui révèle une force cachée. 

Je rai dit sensible aux changements de temps. 
Ce n'est pas tout à fait une critique. Il n'y a point 
de vérité qui ne soit susceptible d'excès ou d^alté- 
ration, qu'une autre vérité ne modifie et ne cor- 
rige ; Touverture de «on esprit le dispose à toute 
nouveauté, comme sa finesse le garde d'aveugle* 
ment crédule. CTest ainsi que poète romantique et 
héraut éclatant du romantisme, il a pu, sans se 
déjuger, sourire h la réaction du bon sens contre 
les abus du lyrisme et de la couleur, et plus tard 
encore saluer dans quelques romans trop crusPob- 
servatîon plus forte et plus vraie de la réalité. On 
peut signaler des mouvements de terrain, des mon- 
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téesou des descentes, des ondulations dans sa cri- 
tique ; mais il n'y a pas solution de continuité. Sans 
se piquer d'infaillibilité et d'absolue constance , 
il ne voudrait pas être accusé de versatilité. Môme 
quand il revient sur d'anciens portraits, Il s'appli- 
que à faire en sorte qne les repeints ne soient pas 
trop visibles, que les raccords aient l'air naturel. 
Il y met de Tartet aussi, disons-le, de la probité. 
Il y aurait une étude curieuse à faire sur le pein- 
tre Ini-mdme de cette immense galerie de figures, 
portrait délicat entre tous à nuancer et à compo- 
ser, que lui seul pourrait bien réussir, et qu'il 
devrait peut-être aussi recommencer plusieurs fois 
pour rendre Phomme à ses différents âges, comme 
il l'a fait pour plusieurs des illustresàrillustratlon 
desquels son pinceau a ajouté. Âquel ftge de sa vie 
vaudrait-il mieux le peindre ? àrheure matinale où, 
poète, il nous disait l'élégie amoureuse de Joseph 
Delorme et les Consolations, veine nouvelle de poé- 
sie subtile et familière ? ou un peu plus tard, quand 
il dépeignait dans un roman célèbre les chutes 
de la Tolonté noble et de l'amour élevé, le com- 
bat et la défaite d^un esprit en goût de mysticisme 
contre un tempérament en goût de volupté ? ou 
bien sous ses traits d'aujourd'hui, Delorme depuis 
longtemps consolé, élégiaque changé tout douce- 
ment en sceptique, se distrayant par une Im- 
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mense et pénétrante curiosité, de Werther enfin 
passé Gœthe et critique régnaa); sur la littérature 
contemporaine 7 Pour se représenter lui-même 
sous ses traits les meilleurs, se montrer dans son 
jour le plus sympathique, je lui conseillerais de 
choisir Tépoque intermédiaire de sa Vie où, en 
même temps qu'il commençait l'histoire de Port- 
Royal et achevait son tableau de la poésie française 
au seizième siècle, il peignait ses premiers portraits 
exposés dans l'ancienne Revue de Paris ou à la Re- 
vue des Deuœ Mondes, quand Victor Hugo, Lamar- 
tine, Alfred de Vigny lui servaient pour la pre- 
mière fois de modèles. Le cœur alors était de la 
partie. Les figures amies qu'il rendait à cette épo- 
que avec tant d'accent et de si belles couleurs n'é- 
taient pas, si Ton veut, étudiées d'aussi près qu'il 
l'a fait plus tard, quand il y est revenu effaçant ici, 
appuyant là, marquant un trait oublié ou survenu, 
fût-ce une grimace ou une ride; mais une sympa- 
thie compréhensive leur adonné le mouvement et 
la vie, et il y a dans ces esquisses d'alors, dans ces 
images, souvent flattées et incomplètes, plus de 
vérité peut-être que dans les études fouillées d'au- 
jourd'hui : j'entends cette vérité d'ensemble que 
l'abus du détail fait perdre, qui donne du relief à 
une ligure par les grandes lignes et la marque 
ainsi d'un caractère ineffaçable. L'anatomiste au- 
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jourd'hui fait quelquefois tort au peintre et nuit 
à Taristarque. Car, il faut bien le dire, l'esthétique 
de M. Sainte-BeuYe est quelque peu indécise. Si 
vous df3mandez à sa critique une direction, peut- 
ôtre ne la trouverez-vous pas. 11 est arrivé à l'au- 
torité par le charme ; mais l'autorité serait plus 
grande, si Ton saisissait à quel principe élevé et 
intime il rattache ses jugements, sur quelle règle 
idéale il mesure les œuvres et les hommes. On voit 
bien qu'il a des préférences, on ne voit pas tou- 
jours quelle raison il a de préférer. Il se laisse aller 
à commettre d'aimables ou de cruelles injustices, 
donnant les couleurs de la vie à quelques pâles in- 
connus, qu'il crée en les analysant, laissant d'autre 
part des vides dans sa galerie. Mais quoi ? N'a- 1- 
il pas le droit d'avoir son caprice, ses antipathies, 
ses amitiés, ses rancunes? Et puis l'important pour 
lui, c'est d'observer et de décrire ; il ne s'est pas 
chargé de rendre la justice. Il en résulte seulement 
un défaut de proportion dans ces études qu'il ras- 
semble ensuite en volumes : toutes les figures ont 
trop l'air d'ôtre sur un même plan, et des person- 
nages et des œuvres secondaires y usurpent sou- 
vent une place conâidérable. 

Ce sixième volume des Nouveaux Lundis ^ que 
j'ai sous les yeux et que je n'ai voulu qu'annoncer, 
contient les études les plus intéressantes et les 
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plus variées. Montaigne et M. Boissonade; Sis^ 
mondi et M. Renan, Vaugelas et Théophile Gautier, 
Gavarnl et M. Lebrun, Villars et Alfred de Vigny, 
à savoir des historiens, des philosophes, des gram- 
mairiens, des artistes et des érudits, des guerriers 
et des poètes, s*y rencontrent dans une agréable 
diversité; elle semble n'avoir rien coûté au criti- 
que observateur qui les a rassemblés et les fait po- 
ser tour à tour devant lui. Il ajoute aujourd'hui 
une merveilleuse aisance à ses qualités accoutu- 
mées d'observation, de goût, de gr&ce et de finesse* 
Quelques-unes de ces figures, celles de Qavarnl 
notamment et de Théophile Gautier, quoique très* 
finies et analysées à fond, ont été étudiées, comme 
les portraits de sa première manière, à travers le 
prisme de la sympathie, et elles n'en sont pas 
moins très-ressemblantes et très-vraies. Mais Tan- 
tipathle aussi a son prisme, celui-là plus dange- 
reux que l'autre pour la vérité ; c'est à travers 
celui-là que M, Sainte-Beuve s'est laissé aller à 
regarder Alfred de Vigny. En lisant l'article si cu- 
rieusement travaillé qui est consacré au noble 
poète, il est impossible de ne pas le sentir. Je ne 
sais plus qui a dit: On n'est Juste que pour ceux 
que l'on aime. M, Sainte-Beuve ne se défend pas 
d'avoir cessé d'aimer Alfred de Vigny. Il expli- 
que ce changement en disant qu'Alfred de Vigny 
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avait cessé d 'être aimable ; qu'à rAcadémie, 11 parlai l 
trop longtemps et avec trop de plaisirt L'éminent 
critique fait môme ici au public une confidence et 
nous divulgue que son sentiment était partagé dans 
le salon académique. Un jouri dans une séance in* 
time, M. Patin aurait traduit le sentiment assez 
général en disant : a Sainte-Beuve est impatient, 
mais Vigny est impatientant. » 8oit« Et si ce trait, 
que M« Sainte-Beuve ajoute dans son appendice» 
est destiné à achever le portrait, il n'en prouve pas 
la bienveillance. Mais insinuer sans preuve que 
Vigny aurait antidaté quelques-uns de ses poèmes 
pour ajouter à sa gloire de novateur ; rechercher 
avec des doutes curieux l'authenticité de ses ti- 
tres de famille» la valeur de son arbre généalogi- 
que» le remettre après vingt ans sur la sellette oîi 
M. Mole rimmola le jour même de sa réception à 
l'Académie et Ty retenir dans une attitude préten- 
tieusement ridicule, essayer de mettre les collè- 
gues du poète du côté de la malice du critique en 
les armant chacun d'un mot spirituel contre leur 
confrère mort» comme d*un caillou à lancer sur 
sa tombe, c'est plus de satire que de vérité et 
de justice, et quelque esprit qu'on y mette» 
pour de la peinture après décès» le trait est dur. 
Prenez garde; soyons justes, mais soyons doux 
surtout pour les pauvres morts. Peut-être qu'ils 
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nous voient, et quand nous les attaquons, ils nous 
regardent tristement, ne pouvant plus se défendre. 
Sans doute l'ensemble de Tétude de M. Sainte- 
Beuve sur Alfred de Yigny est vrai ; le poète, sinon 
le romancier, est maintenu au rang où, le premier 
peut-être, le critique l'avait placé et où Fadmira- 
tion publique l'a maintenu. Mais la personne, la 
figure de l'homme a subi ce travail d'altération au 
moyen duquel,'par les dégradations successives des 
lignes, la figure humaine peut, on le sait, de mo- 
dification en modification, descendre jusqu'à une 
silhouette d'animal. Par ce procédé, du plus noble 
visage on pourrait arriver à obtenir un ridicule 
profil. 

Il va sans dire que M. Sainte-Beuve s'arrête dans 
cette opération aux limites du goût ; il n'a même 
pas fait une caricature, mais il a fait grimacer une 
figure fière et triste, pure et belle, et je le regrette. 
M. Sainte-Beuve a connu mon opinion à cet égard. 
Il me fait l'honneur de me prendre à partie (i), et 
rassemble contre moi les témoignages d'autres 
amis d'Alfred de Vigny qui ont été satisfaits du 
portrait. Je ne puis croire pourtant que l'amitié et 
la reconnaissance m'aveuglent, et je m'en réfère à 
ces témoignages mêmes que Téminent critique 

(1) Voir, dans ce volume .des Nouveaux Lundis ^ l'appendice è 
l'article sur Alfred de Vigny, 
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invoque. Vos correspondants vous envoient un ap- 
plaudissement mérité et dont vous n'avez pas be- 
soin pour le talent que vous déployez dans cette 
étude; mais l'un d'eux, un des principaux que vous 
citezjvous reproche d'avoir été partial pour M.Molé, 
« qui avait, lui, à la fameuse séance, une attitude 
hautaine, sentant un peu trop le grand seigneur, » 
et de n'avoir pas rendu justice aux vertus d'Al- 
fred de Vigny, « aux faits nobles et touchants » 
que l'on sait de lui. M. le comte de Circourt lui- 
même, qui trouve (et il a raison) que les grands 
côtés du talent d'Alfred de Vigny ont été mis par 
vous en relief d'une manière large et fine, et désire 
que la postérité s'en tienne à votre jugement, se 
plaint de « la sévérité de quelques-unes de vos ap- 
préciations. » Je ne dis pas autre chose. Je conclus 
seulement autrement que M. de Circourt : la posté- 
rité jugera mieux Alfred de Vigny, l'homme comme 
le poète, sur son œuvre que sur l'autorité même 
de votre jugement. 

Quoique M. Sain le-Beuve ait considéré son por- 
trait d'Alfred de Vigny comme définitif, au moins 
pour lui, et qu'il semble dire comme Vertot : « Mon 
siège est fait, » je ne crains pas d'avancer qu'on * 
apprendra encore quelque chose et même beau- 
coup par les Notes intimes que la Revue moderne 
publiées sous le titre : Journal d'un poète ^ et que 
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Quelques jours après la mort d'Alfred de Vigny, 
j'essayai, dans un article dn Journal des Débats, 
d'esquisser en quelques traits rapides, mais précis 
et fidèles, la physionomie et l'œuvre du poète. Je 
demande au lecteur la permission de reproduire 
ces lignes. J'ai quelque chose b y ajouter. Mais» 
après trois ans, ayant à parler d'Alfred de Vigny 
et à le faire parler lui-même, je n'ai rien à y 
changer : 

« C'est un ami qui va parler d'un ami, un cœur 
plein d'affliction et de reconnaissance. Le noMo 

(1) Cet article est la préface qtie nous avons mise en tête du 
Journal d^un Poètç. 
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poète dont les lettres françaises portent le deuil 
m'a honoré, en mourant, d'un monument inesti- 
mable de sa confiance et de son amitié. L'illustre 
écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué 
ses belles œuvres en toute propriété, comme un 
père à son fils, comme un frère aîné à son frère, à 
l'humble homme de lettres , son ami : poétique 
héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui 
venait de lui. Je craindrais de n'en pas paraître di- 
gne et de n'en pas laisser voir assez de gratitude si 
je n'en montrais quelque fierté, si je ne me parais 
comme d'une couronne, ô mon cher maître, du té- 
moignage de ta glorieuse amitié I 

« Que ce lien personnel de piété reconnaissante 
gui m'attache à lui ne diminue pas sous ma plume 
l'autorité de son éloge et ne mette pas en garde 
contre mol. Une atteinte à la vérité, même pour le 
louer, offenserait la mémoire du gentilhomme qui 
ne mentit jamais. 

« Au surplus, jfe ne veux pas entrer devant le 
public dans le détail de cette vie si pure, toute à la 
poésie et au devoir, mais qu'il cachait avec une ré- 
serve pudique et môme un peu farouche. Je Ta! 
vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans 
sa cellule « le camail do l'étude » pour le linceul 
de la tombe : je ne veux que le regarder encore une 
fois et rappeler h la France ce qu'elle a perdu. 
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dll était nô trois ans avant le siècle (4); cinq an \ 
avant Victor Ilugo, buit ans après Lamartine. Son 
père, le comte de Vigny, brillant homme de 
cour» ancien offloier sous Louis XV^ s'était distin- 
gué dans la guerre de Sept- Ans. Sa mère était fille 
de l'amiral de Baraudin, cousine du grand Bou- 
gainville, petite->nièce du poète Regnard. Elle était 
d'une distinction et d'une beauté remarquables ; 
ellQ avait^ disent ceux qui Tont connue avant la 
terrible maladie des dernières années, une Intel- 
ligenca des plus élevées unie à une rare fermeté 
de caractère, et il y avait entre le fils et la mère 
une parfaite ressemblance. Alfred fut envo 
comme externe dans une institution du faubourg 
Saint*Honoré, où il fit ses études avec une ardeur 
Q}(tr£iordiQaire qui compromettait sa frêle santé* 
Comme tgus les poètes-nés, il essaya son vol et 
rima des vers h des &ges invraisemblables. Cepen- 
dant, quand sa mère qui avait ramassé quelques 
plumes de cet oiseau au bord du nid, Tinterro- 
geait sur sa vocation, l'enfant répondait : a Je veux 
« être lancier rouge I » Lancier rouge I On était à la 
fin de rSmpira, Alors> comme il récrit lui-môme, 
les lycéens lesi plus studieux étaient distraits^ le 
tambour étouffait la voix des maîtres; on était 

(1) Né à Loches, en Touraine, le 27 mars 1797, il est mort à 
Paris, la 17 septembre 1863. 
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pressa de finir les logarithmes et les tropeset d'ar- 
river, sur quelque champ de bataille, à Tétoile de 
la Légion d'honneur, «la plus belle étoile des cieu^c 
pour des enfants.» — L'Empire tomba. Alfred de 
Vigny, à peine âgé de seize ans, s'engagea dans les 
gendarmes de la garde. Il fit partie d'une compa- 
gnie composée de jeunes gens de famille ayant 
tous le giô^de de sous-lieutenant. Il eut un beau 
cheval et de belles parades au champ de Mars, 
mais de champ de gloire, point Lors du retour de 
l'Ile d'Elbe, et encore mal remis d'une chute de 
cheval qui lui avait brisé la jambe, il accompagna 
Louis XVIII jusqu'à Béthuoe, où le roi licencia la 
compagnie dont il faisait partie. A la seconde Res- 
tauration, le jeune officier, qui avait été interné à 
Amiens pendant les Gent-Jours, entra dans la 
garde royale à pied et fut nommé capitaine. Mais 
les rêves de gloire guerrière qui avait enflammé 
son imagination d'enfant pendant le tourbillon 
impérial, il fallait leur dire adieu. Il les voyait 
s'évanouir un à un avec les dernières fumées des 
champs de bataille. Alors, la muse, qui songeait 
dans le cœur de ce capitaine adolescent et le pré- 
servait des trivialités de la vie de garnison, se mit 
à chanter. De cette époque sont datées quelques 
imitations gracieuses de l'antiquité grecque, dont 
il s'inspirait d'abord, comme André Chénier. En 
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• 4822, il publie son premier volume de vers, Héléna, 
qui empruntait son nom au poème le plus étendu 
du recueil, celui justement qu'il jugea plus tard 
inférieur à ses autres compositions et qu'il n'a plus 
réimprimé dans ses poésies complètes. Pendant les 
marches de sa vie erranfe et militaire, dans les 
Vosges, ou dans les montagnes des Pyrénées qu'où 
ne lui avait pas permis de franchir ajec les ba- 
taillons de la guerre d'Espagne, il continuait de 
vivre avec la Muse, portant dans sa giberne quel- 
ques poètes anciens et surtout la Bible, dont le 
génie a imprégné plusieurs de ses plus belles com- 
positions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En 
4823 paraissait le poème exquis d'Éloa,\aL sœur des 
anges, née d'une larme, l'aile brisée par la pitié. 
Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses Médi- 
tationSj Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop con- 
tenu, trop discret pour les effusions lyriques, il 
avait trouvé, lui aussî,des sentiers nouveaux, dra 
matisant une pensée philosophique sous forme 
de récit et composant sans parti pris^ en se lais- 
s;ant aller à son grave et doux génie, des poèmes 
qui, comme les œuvres de ses rivaux, n'avaient 
point de modèles. 

« Pendant plusieurs années, les gloires nouvel- 
les se faisaient écho : Cinq-Mars répondait à Notre^ 
Dame, Hernani à Othello. Jusque dans la char- 
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mante petite comédie Quitte pour tapeur (1833), 
Alfred de Vigny frayait une voie et précédait Al- 
fred de Musset. Plus tard, il racontait dans Stelh 
les souffrances du poète, revendiquant pour lui, 
non pas, comme on Ta dit, le droit de se tuer, 
mais le droit de Yi?re ; puis il transportait son élo 
guent plaidoyer sur la scène, où Ton jouait avec 
un succès d'enthousiasme et de larmes le drame si 
simple et unique en son genre de CAaUerton. C'est 
au sortir d'une de ces représentations que le comte 
Maillé de Latour-Landry fit accepter à l'Académie 
française une somme qu'elle décerne tous les deux 
ans à quelque poète en lutte avec la vie. En 1835, 
Servitude et Grandeur militaires mettaient le sceau 
à la renommée d'Alfred de Vigny. Réveillé triste- 
ment de ses songes de gloire militaire, il avait 
quitté le service depuis huit ans lorsqu'il écrivit 
avec son imagination et ses souvenirs ces courts 
récits d'une haute philosophie, d'un art si achevé, 
et où les souffrances ignorées du soldat sont pein« 
tes avec une sensibilité si pénétrante. C'est là qu'il 
a trouvé son «Paul et Virginie,» Laurette ouïe Cachet 
rouge, un de ces récits délicieux et pleins d'émotion 
qu'on lit en une heure et qu'on n'oublie jamais, 
<i Un critique, poète lui-même, de cette pléiade 
Romantique qui scintillaitau ciel de 1830, M. Théo- 
phile Gautier* comparait l'autre jour poétique- 
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ment la gloire sereine, mais peu bruyante d'Alfred 
de Vigny, à ces astres blancs et doux de la Voie lac- 
tée qui brillent moins que d'autres étoiles, parce 
qu'ils sont placés plus haut et plus loin. Oui, Al- 
fred de Vigny avait placé plus haut son idéal. C'é- 
tait, à vrai dire, un enfant du xvrn* siècle, fort 
sceptique en matière de religion. Mais il avait re- 
tenu de sa naissance^ de son éducation, de sa vie 
militaire, il tenait surtout de lui-même un senti- 
ment qui fut comme l'étoile fixe de sa vie et lui 
tint lieu de croyances, une religion grave et mâle, 
sans symboles et sans images, la religion del'Hon* 
neur, qui ne vacille pas plus que la foi dans l'âme 
capable de la sentir. « L'honneur ou la pudeur vi- 
« rile, écrit-il, c'est la conscience, mais la con- 
a science exaltée, c'est le respect de soi-même et 
« de la beauté de sa vie porté jusqu'à la plus pure 
« élévation, jusqu'à la passion la plus ardente. » 
Celui qui pensait ainsi devait considérer volontiers 
sa vocation poétique comme une mission et porter 
Fart sur les hauteurs. Mais, chose digne de remar- 
que, tandis que les fils de Chateaubriand, Lamar-/ 
tine en tête, se livraient en croyants aux effusions 
du lyrisme religieux, chez Alfred de Vigny, en 
dépit de son berceau catholique et de Paîrdu 
temps, ce fut le doute justement, rincrédulîté 
douloureuse qui ouvrit la source de poésie en lui 
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inspirant une profonde compassion pour la créa- 
ture humaine livrée à tant dMgnorance et de mi- 
sères. « Je croîs fermement aune vocation inelfa- 
« l)le qui m'est donnée, et j'y croîs à cause de la 
a pitié sans borne que m'Inspirent les hommes, 
« mes compagnons de misère, et à cause du désir 
« que je me sens de leur tendre la main et de les 
« élever sans cesse par des paroles de commiséra- 
« tion et d'amour. » Ainsi il fait parler le poète 
dans SteUo^ celui de ses ouvrages qu'il aimait le 
mieux, parce quïl y avait mis le plus de son âme. 
C'est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny 
poète; il résume son œuvre: ses chants en prose et 
en vers. Sa muse s'appelle la Pitié. 11 plane avec 
elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du 
monde sont ses amis; les martyrs silencieux de 
l'amour, de l'honneur, du génie, Chatterton, 
Kilty Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. 
Il force les traits sombres du portrait de Riche- 
lieu pour venger de nobles victimes; il dessine 
avec amour les têtes virginales et poétiques tom- 
bées sous le couteau de Robespierre. Mais n'a-t-il 
pas donné lui-même une figure à sa muse dans 
cette adorable création d'Éloa, la vierge idéale 
qui se laisse tomber du ciel dans les bras de Luci- 
fer avec ce cri sublime : Seras-tu plus Jieureuœ ? 
« Poème le plus beau, le plus parfait peut-être de 
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la langue française, » ne craint pas de dire le criti- 
que que nous avons déjà cité ; et il faut avouer 
qu'aucun poème ne renferme, sous le vêtement 
diaphane des chastes vers, un plus bel idéal d'a- 
mour et de pitié. 

« D'ailleurs, dans toutes les compositions d'Al- 
fred de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou 
vers, la conception toujours élevée domine le 
reste. Il avait la recherche du rare et de l'exquis, 
mais surtout dans Tidée; son effort d'artiste vers 
la perfection consistait moins dans le travail du 
style, toujours soigné pourtant, que dans la spiri- 
tualisation de plus en plus exquise de la pensée et 
aussi dans Tart savant de la composition où au- 
cun de ses rivaux ne Ta égalé. Dans l'exécution, 
surtout dans ses vers, on peut trouver parfois quel- 
que effort, quelque incertitude, et nous avons, il se 
peut, des ouvriers plus habiles que lui à ciseler 
une rime. Mais il a des coups d'aile sans pareils, 
des vers d'une ampleur superbe, et, quand il s'é- 
lève dans Tazur poétique, c'est à la façon de cet 
aigle blessé qui, dans son vol, comme il l'a dit, 

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend. 

Et dans sa prose, quelle élégance poétique et 
originale I quelle douce et parfois quelle vigou- 
reuse couleur I Pour l'effet et pour la vivacité du 
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ton, autant que pour la vérité et Tobservalion des 
caractères, que de pages admirables I Vous souve- 
nez-vous, par exemple, du jugement d'Urbain 
Grandier dans Cinq-Mars^ de Richelieu recevant 
dans son cabinet la cour de Louis XIII, ou encore 
dans Servitude^ du dialogue entre le pape et l'em- 
pereur à Fontainebleau? Il faut remarquer aussi 
quecetatné de Técole romantique n'obéit jamais 
à un système, à un parti pris d'école. Il n'a point 
suivi le romantisme dans ses violences. Il est 
resté lui-niême, délicat etpur dans ses audaces. Il 
a su se contenir et se régler. Et c'est pour cela que 
ses œuvres ont gardé leur tendre éclat et qu'elles 
se reliront encore, quand d'autres , du même 
temps, qui ont fait autant et plus de bruit, seront 
peut-ôtre fanées. 

« Depuis Servitude et Grandeur militaires^ Alfred 
de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans 
le roman etau théâtre, ne livra plus rien au pu- 
blic et se renferma dans la solitude. Cette retraite 
en pleine gloire et ce silence prolongé devaient 
étonner, surtout dans un temps où, la littérature 
est devenue une proTession. Pourquoi ce poète 
chômait-il ? Pourquoi ne produisait-il plus rien ? 
C'est d'abord qu'il était poète et non pas «produc- 
teur». Il savait se taire quand la voix intérieure 
ne lui disait pas de chanter. Et puis quel rapport 
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y avait-il entre le poète de l'idéal et la foule du 
jour, entre le public de Stello, et celui de Fanny, 
par exenaple ? Mais que faisait-il dans sa retraite ? 
Pourquoi ne pas ouvrir la porte de « sa tour d'i^ 
voire » ? Pourquoi tant de secret ? Ses amis ont 
pénétré quelque chose du mystère. Ils ont entrevu 
ce qu'il y avait, hélas! de douleurs intimes dans' 
cette solitude si sacrée et si chère. «Je lutte en vain 
« contre la fatalité, disait-il à l'un d'eux; j'ai été 
« garde-malade de ma pauvre mère, je l'ai été de 
« ma femme pendant trente ans, je le suis main- 
« tenant de moi-même. » Il était devenu alors 
malade à son tour à force de fatigues et de veilles. 
En effet, ce haut sentiment du devoir, de Thon- 
neur, et cette pitié tendre qui pénètre toutes ses 
œuvres, il les portait dans sa vie intime, et il met- 
tait à remplir sa tâche de dévouement une ferveur 
inébranlable et tranquille, la flamme droite et pure 
qui brûlait dans son âme de poète et qu'aucun 
vent n'eût fait dévier du ciel. 

a 11 écrivait cependant au milieu de ces saintes 
peines; mais, à mesure qu'il s'était rapi)roché de 
la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au 
feu le travail de ses nuits. Sensible à la gloire , peu 
curieux du bruit, plus soucieux do l'avenir que du 
présent, et sachant ce que la postérité conserve 
des montagnes de volumes que chaque génération 
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lui apporte, il avait faU le tri lui-même en ce qui 
le touchait. Il a brûlé ainsi toute une suite à SlcllOy 
où il craignait de s'être laissé emporter trop loin 
dans la démonstration de son idée. Il restera pour- 
tant de ces veilles un volume de poésies encore 
inédites, remplies de beautés du premier ordre et 
qui ravivera bientôt, pour ce qui reste de public 
ami du grand art, Tadmiration et les regrets. 

« La seule fois qu'Alfred de Vigny sortit de sa 
retraite avec quelque bruit n'était pas faite pour 
Tencourager et lui laissa au cœur une assez vive 
amertume. En 1845, il avait été reçu à l'Académie 
française. Alors (les temps sont changés !), les im- 
mortels en voulurent un peu au poète qui oubliait 
dans son discours le compliment de la fin pour le 
roi. M. MoIé, qui se souvenait sans doute aussi de 
quelques traits de Stello, aussi dédaigneux pour 
les politiques que les politiques peuventl'être pour 
les poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où 
l'auteur de Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à 
coups d'épingle. 

Quelques années ou deux révolutions plus tard, 
c'était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut 
dans son château de Maine-Giraud^ prèsd'Angou- 
lême, une invitation du prince-président en 
voyage, et en train de faire, lui aussi, comme il le 
dit au poète, a son roman historique, » qui allait 
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s'appeler TEmpiro. Alfred de Vigny avait connu le 
prince dans l'exil, à Londres. Des sympathies tou- 
tes personnelles ont été attribuées par la mali- 
gnité à une mesquine ambition. Il aurait chassé 
quelque vaine dignité qu'il n'aurait même pas ob- 
tenue. Jamais homme ne fut plus au-dessus de 
cette banale accusation. II vivait dans une région 
au-dessus des préoccupations de l'intérêt et de la 
petite ambition, au-dessus des partis et des coteries 
politiques, dans l'impossibilité même de capituler; 
car, ainsi que le disait M. Antony Deschamps, un 
de ses plus fidèles témoins : 

n n'attacha jamais de cocarde à sa muse. 

« J'ai dans les mains des notes qui témoignent 
de ses sympathies élevées pour l'impérial interlo- 
cuteur qu'il eut quelquefois, et il n'en fit jamais 
mystère. Mais, un jour, un ministre lui demanda 
une cantate pour un berceau entouré d'hom- 
mages, salué de grandes espérances. Alfred do 
Vigny répondit qu'il ne savait pas faire « de ces 
choses-là». Et il resta pauvre, indépendant et 
poète, trois titres sinon à la défaveur, au moins à 
l'absence de faveurs; ce qui lui a permis de mourir 
sans une note douteuse dans l'harmonie chaste de 
son œuvre, de sa vie, dans l'hermine inviolée de 
sa robe de poète. Il ne tenait qu'à ce titre-là. 
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« Il se souvenait seulement d'avoir été soldat. 
Je le vois encore, il y a quelques semaines, sur le 
fauteuil où Thorrible vautour qui déchirait ses 
entrailles le tenait cloué depuis deux ans. Il était 
enveloppé dans un manteau romantique à la mode 
de 1830, et il s'y drapait avec sa grftce noble mêlée 
d'une certaine raideur militaire , comme un gé- 
néral blessé dans son manteau de guerre. Aucune 
plainte ne s'échappait de ses lèvres pâles, et Ton 
eût dit que l'Honneur, après la beauté de la 
vie , lui commandait maintenant de composer la 
beauté de la mort. « Donnêz-^moi, me disait-il, 
a des nouvelles du monde des vivants! » Mais je 
ne lui avais pas encore répondu qu'il m'entraî- 
nait avec lui, comme il faisait toujours, dans 
le monde des idées, son vrai domaine, vers quel- 
que champ de la poésie ou de l'art , dans son 
royaumel 

a Et maintenant, murmure Chatterton en mou- 
«rant, pensées venues d'en haut, remontez en 
« haut avec moi 1 » 

a 11 en est une , de ces pensées de toi, ô mon 
cher maître ! que je veux recueillir en ce moment 
oîi je me penche sur ta mémoire. Elle est poé- 
tique, recherchée dans son tour, mais exquise; 
je l'aime parce qu'elle te ressemble. « Qu'est-ce 
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«qu'une grande vie? dit-il quelque part. C'est 
«un rêve de jeunesse réalisé dans l'âge mûr... » 
Oui, la jeunesse réve ce qui est beau : le dévoue- 
ment et l'amour, l'art et la poésie. Ces beaux rêves 
de jeunesse, tu les as faits, ô mon cher maître ton 
âge mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta 
vie fut noble, et ton souvenir est grand I » 

Depuis la publication de ces lignes, le volume 
de poésies posthumes auxquelles je faisais allu- 
ion a vu le jour. C'est quelquefois, de Vigny le 
ensait et il avait raison, le privilège des ouvrages 
médiocres de réussir sur-le-champ. Mais je ne 
m'étais pas trompé en présumant que ce livre si 
triste et si beau des Destinées recueillerait demain , 
sinon tout de suite, les admirations qui comp- 
tent (1). 

Ce mince volume de poésie concentrée, plein 
de pensées, et succédant tout seul, après trente 
ans de silence, aux œuvres d'autrefois, aide jus- 
tement à comprendre ce silence. L'œuvre ne 

■ 

(1) a Le recueil est digne du poète, » dit M. Sainte-Beuve. 
MM. Jules Janin, Cuvillier-Fleury, A. de Pontmartin, Caro, 
Challamel-Lacour^ Ed. Fournier, etc., ne Pont pas jugé autrement 
« Les plus belles pages qu'il ait jamais écrites ! » s'écriait hier à 
l'Académie française M. Jules Sandeau. Un critique, M. Barbey 
d'Aurevilly, et les croyances qu'il défend auraient pu le rendre moins 
favorable, cède à l'admira tien : « D'inspiration semblable, je n'en 
comiais pas... Gomme Catinat, que ses soldats appelaient le père La 
Pensée, Alfred de Vigny, l'auteur des Destinées, pent porter le 
même nom. Il peut s'appeler aujourd'hui le poète La Pensée. » 
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trahit ni appauvrissement ni dessèchement de la 
source de poésie, mais une immense lassitude et 
comme une sublime oppression du cœur sous le 
poids de la pensée. L'eau du fleuve coule lente, 
froide et profonde, mais c'est Peau de la même 
source. Le poète qui s'est posé les grands pro- 
blèmes et qui a mesuré et éprouvé la vie, se sou- 
lage de temps en temps de la rêverie qui le fait 
souffrir en l'enfermant dans la sculpture de vers 
marmoréens. C'est une poésie altière et doulou- 
reuse qui fait songer à ce vers d'Alfred de Mus- 
set : 

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux. 

Mais « chant » n'est pas exact pour exprimer le 
caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et 
mystérieux soupir d'une muse qui a fait vœu de 
silence, ne voulant ni chanter ni gémir. 

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui 
on cru voir dans le paisible et stoïque désespoir 
des Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et 
comme larévélation inattendue d'une pensée qu'on 
n'aurait pas soupçonnée. Il n'est pas difficile do 
rattacher cette poésie empreinte d'une si haute 
mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et 
un souriresi triste la colère de Sainson etles vaines 
interrogations du Christ sur le mont des Oliviers, 
à l'inspiration d'où naquît autrefois Moïse et même 
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Éloa, Cinq-Mars aussi et Stello sont, de Vigny Ta 
reconnu lui- môme, les chants d*une sorte de 
poème épique sur la désUlusion, ruines sur les- 
quelles il voulait élever la sainte beauté de la pi- 
tié, de la bonté, de l'amour et la mâle religion do 
l'honneur. Alfred de Vigny a toujours été le poète 
le plus penseur de ce siècle, et la direction de 
sa pensée, dont le stoïcisme avec l'incrédulité aux 
dogmes religieux fait le fond, quoique plus accu- 
sée à la fin, n'a jamais varié. 

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu'Al- 
fred de Vigny ait laissé après lui, et je l'ai pu- 
blié, suivant sa volonté, sans en retrancher un 
vers, sans y ajouter ni une note ni une préface. Sa 
solitude avait vu naître bien d'autres œuvres ; j'ai 
eu dans les mains les débris de quelques-unes do 
celles qu'il caressait, romans ou poèmes, disant 
comme André Chénier : 

Rien n*est fait aujourd'hui, tout sera fait demain ; 

n'en abandonnant aucune et n'en finissant au- 
cune : scrupule d'artiste amoureux de la perfec- 
tion, dédain tout ensemble et appréhension du 
public vulgaire, langueur secrète aussi ; car sa vie 
intime était, je l'ai dit , pleine d'amertume, et il 
était lui-môme blessé aux sources de la vie. 
11 avait projeté une suite à Éloa^ dont la con- 
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ception était fort belle. Il avait rêvé bien d'autres 
poèmes : on verra dans ce volume des traces de 
ces rêves. Deux nouvelles consultations du Docteur 
noir devaient suivre la première. Il avait entre- 
pris un grand roman, les Français en Egypte^ dont 
Bonaparte était le héros, et une grande comédie 
en vers sur Regnard ; enfin, sur trois romans his- 
toriques commencés, il avait écrit quelques mois 
avant sa mort : « A brûler après moi. » Nul doute 
que ces œuvres, sMl avait pu ou voulu les achever, 
n^eussent ajouté à sa gloire. 

J'arrive à ce que j'appelle le Journal du Poète. 

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans 
sa bibliothèque de nombreux petits cahiers car- 
tonnés où il avait depuis longtemps jeté au jour 
le jour ses notes familières, ses mémento^ ses im- 
pressions courantes sur les hommes, sur les 
choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l'art, 
la première idée de ses œuvres faites ou à faire. 
Et, quelques jours avant sa mort, il me dit : 
a Vôiis trouverez peut-être quelque chose là. » J'y ai 
trouvé l'homme tout entier. Il a écrit ici pour luî- 
môme, non pas sans couleur et sans style, il ne 
pouvait, mais sans apprêt, avec une entière can- 
deur. On l'y surprend dans sa parfaite ressem- 
blance dans sa vive et haute originalité. Il y pour- 
suit, sans souci du public, sans témoin que sa 
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conscience, un monologue intime plein d'intérêt. 
on a, en général, bien Jugé l'écrivain ; on a estimé 
le poète à son prix; mais l'homme, si honoré 
qu'il soit, n'est pas encore bien connu. Est-ce une 
entreprise téméraire d'entr'ou vrîr , en laissant 
lire dans son journal» la porte de ce religieux de 
la poésie et de l'art et de montrer ce qu'était au 
naturel Alfred de Vigny? 

Rien, on le sait, n'est plus intéressant que ce 
genre de publication intime où l'on voit de tout 
près une figure d'écrivain célèbre qu'on n'a pu 
guère qu'imaginer d'après ses œuvres ou de sè- 
ches et inexactes biographies. L'intérêt est plus 
rare lorsqu'il s'agit d'un homme comme Alfred de 
Vigny, qui s'est retranché dans la solitude, connu 
seulement de quelques élus de son cœur. « Per- 
sonne, a dit M. Jules Sandeau(1),n'a vécu dans sa 
familiarité, pas môme lui. » L'observation, qui a 
fait sourire, ne manque pas de vérité. On peut l'ac- 
cepter pour Alfred de Vigny malgré son tour épi- 
grammatique. Ennemi de cette mêlée de relations 
banales si fréquentes de notre temps, comme des 
propos médiocres, indiscrets, vulgaires qu'elles 
engendrent, la familiarité avait pour lui quelque 
chose de trivial et presque d'ignoble par où elle le 

(1) Dans son discourâ à l'Académie française, en réponse à Ca- 
mille Doucet. 
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blessait. Ses amis ont connu le charme et Taban- 
don spirituel de son intimité; mais il est vrai qu'en 
général il s'enveloppait d'une haute réserve comme 
d'une armure d'acier poli contre les bas contacts 
des hommes, et je crois bien qu'il gardait encore 
son armure quand il était seul, pour se défendre 
de la familiarité de vulgaires pensées. Sa distinc- 
tion manquait un peu de bonhomie? Soit. S'il y 
avait quelque excès dans ce goût du noble^ dans 
ce respect de soi-même, il n'est pas à craindre 
que cette particularité de sa nature devienne con- 
tagieuse. 

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé 
le grand air qui lui était naturel, et l'altitude de 
l'homme. Si on y cherche un intérêt anecdotique 
et commun, on ne l'y trouvera guère. Mais on n'y 
trouvera pas davantage d'attaque ou d'insinuation 
blessante contre personne, de ces flèches empoi- 
sonnées, traits de Parthe des mémoires posthumes. 
Il a pensé sans doute à M. Mole, quoiqu'il ne l'ait 
pas nommé dans sa pièce les Oracles^ publiée de- 
puis sa mort dans les Destinées; mais il espérait 
bien publier ces poésies lui-même, et je me sou- 
viens qu'un jour il me disait : a J'ai félicité aujour- 
d'hui M. Guizot du dernier volume de ses beaux 
Mémoires ; mais je l'ai félicité d'abord d'avoir no- 
blement publié ses Mémoires de son vivant. » Le 
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respectde soi-même a cela de bon qu'il nous main- 
tient dans le respect d'autrui. II écrivait dans une 
note du 31 décembre 1833: « L'année est écoulée, 
Je n'ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni 
contre aucun être vivant.» Il aurait pu signer cela 
chaque année de sa vie. 

Ce qu'on recueillera dans ces mémoires de son 
imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, se 
vues sur toutes choses : philosophie, politique, lit- 
térature; ses doutes et ses convictions invariables, 
son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ces 
notes éparses comme dans les morceaux brisés 
d'un pur miroir. Parmi ces fragments souvent 
exquis, il en est peu qui n'aient de la valeur, soit 
en eux-mêmes et par les idées qu'ils expriment, 
soit par le jour qu'ils jettent sur la physionomie du 
poète. Ses réflexions, en général, sont moins re- 
marquables par l'absolue justesse, qui peut en 
être souvent contestée, que par la haute et profonde 
originalité, la finesse pénétrante, la poétique cou- 
leur; et toujours s'y révèlent son esprit délicat, 
même quand il est un peu chimérique, et son &me 
fière, mais tendre ; attristée, mais douce, défiante 
du ciel silencieux autant que delà terre bruyante, 
toujours excellente et toute pure. 

Sauf quelques notes à peu près indispensables, je 
n'ai mêlé à ces fragments intimes aucune réflexion : 
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ilsportent en eux-mêmes leur meilleur commen- 
taire, et l'avantage éventuel de souligner par quel- 
ques remarques critiques plus ou moins in- 
génieuses la pensée du poète n'eût pas valu pour 
le lecteur le dommage de Tinterrompre. 

Qu'on ne se méprenne pas cependant. Ce n'est 
pas une œuvre de lui que j'ai prétendu donner, car 
alors je ne me serais pas cru permis d'y coudre 
même un chapitre préliminaire. Alfred de Vigny a 
mis le signet à l'œuvre signée de son nom après le 
volume desZ)e£^in^»et,pourobéiràses intentions 
formellement exprimées, de môme qu'il n'a voulu 
sur sa tombe d'autre éloquence que les larmes des 
cœurs fidèles, aucune préface, aucune étude do 
critique littéraire ne s'installera pour prendre sa 
mesure en tète des œuvres qu'il a destinées à la 
publicité. Aussi bien cette mesure, la plupart du 
temps, est celle de la bienveillance ou delà valeur 
du critique plutôt que celle de la taille de l'auteur, 
et la postérité, en présence de l'écrivain, prend bien 
ses mesures toute seule. Mais ici, je le répète, ce 
n'est pas un ouvrage d'Alfred de Vigny que j'ai 
voulu publier, c'est moins et beaucoup plus. Sauf 
quelques vers ajoutés à la fin de ce volume et qu'il 
eût réunis sans doute k ses poésies, s'il eût pu les re- 
voir, c'est lui-mêmeque j'ai donné, c'est lui se par- 
lant à lui-môme et ne faisant pas œuvre d'auteur. 
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C'est pour le faire mieux connaître, autant dire 
mieux aimer, que j'ai exposé au jour, sous ma res- 
ponsabilité, devant ma conscience et devant lui 
qui me voit peut-ôtre, ces fragments significatifs 
de cette sorte de mémoires de sa vie méditative. Il 
m'a semblé qu'il ne m'avait pas interdit d'y pui- 
ser avec discrétion dans l'intérêt des lettres et de 
sa pure renommée, puisqu'il me disait: «Vous 
trouverez quelque chose là. n 

Si, comme je l'espère, on sent dans ces pages 
non-seulement un des poètes les plus rares, mais 
un des hommes les meilleurs de ce pays, d'une élé- 
vation que rehausse son scepticisme méûie; — il 
écrivait : a L'honneur, c'est la poésie du devoir » 
et, de cette pensée exquise, il faisait la devise de 
sa vie ; — si l'on y est touché d'une sensibilité qui 
n'était pas seulement Imaginative et intellectuelle : 
oalira le récit émouvant de la mort de sa mère, 
moment de détresse où il fut visité par les espé- 
rances religieuses ; si Ton y sent une bonté aimante 
qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés 
des choses heureuses survenues à ses amis, j'au- 
rai publié quelque chose déplus rare qu'un poème 
ou un roman inédit d'Alfred de Vigny, j'aurai 
montré Alfred de Vigny. 

Au surplus, j'ai déjà mieux qu'une espérance. 
Ces fragments, avant d'être réunis, avaient pour la 
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plupart déjà vu le jour ou au moins le deraî-jour 
dans une Revue. Des journaux en ont reproduit 
quelque chose. Et ce qu'on en a pu lire, a causé 
une vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète 1 
que tu paraîtrais plus grand & ceux qui approche- 
raient de toi ; j'avais le sentiment, cher et paternel 
ami, qu'en publiant ces notes frustes et pourtant si 
éloquentes, j'arrachais & la tombe quelque chose 
de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir 
comme l'ombre de ta belle âme ! 




JOHN LEMOINNE 



JOHN LEMOINNE <*^ 



Dans quelques lignes de préface, l'auteur des 
Études critiques se borne à énumérer brièvement 
les sujets qui composent son recueil et qu'il avait 
traités pour la plupart dans le Journal des Débats : 
l'Esclavage aux Etats-Unis à propos des romans 
abolitionîstes de mistress Beecher-Stowe, des Etu- 
des sur le caractère anglais et quelques autres mor- 
ceaux de critique contemporaine où la politique se 
môle à la littérature. Il est impossible, onl'avouera, 
de se présenter avec plus de simplicité et de goût. 
Envelopper un recueil de menus articles dans 
d'énormes considérations , s'enfler soi-même dans 
une introduction emphatique oîi Fauteur a l'air 

(1) Nouvelles Etudes critiques et biographiques, par M. John 
Lemoinne. 
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d'un ambassadeur venu en grande cérémonie ha- 
ranguer le souverain public, notre ami John Le- 
moinne ne sait pas faire cela. Quand il court le 
monde tout seul , ce qui lui plaît beaucoup , ou 
avec un livre , ce qui le gène davantage , il s'em- 
barque lestement sans ajouter rien d'inutile à son 
léger bagage, et cela ne Tempéche pas d'aller 
loin. Il n'entend rien (quelle originalité!) à cet 
art fort à la mode et fort commode de se louer 
soi-même. Il ne dit même pas , et pourtant quel 
journaliste de ce temps-ci pourrait dire aussi jus- 
tement, comme le poète : 

Mon verre n*est pas grandi mais Je bois dans mon verre ! 

mais tout le monde lui rend cette justice ; on ne 
lui reproche qu'une chose , c'est de ne pas boire 
assez souvent. A cela il pourrait répondre : Je bois 
pour rcon plaisir quand le cœur m'en dit, pour 
satisfaire ma soif, et non la vôtre. Je ne suis 
pas de ces heureux génies qui tirent de leur en- 
crier autant de seaux d'encre que l'on voudra. 
Me prenez-vous pour un cheval de manège qui 
part et fournit son petit temps de galop dès qu'on 
claque de la langue, pour un orgue dont on n'a 
qu'à tourner la manivelle , une machine qui va 
toute seule jusqu'à ce que le grand ressort se 
brise ? Je suis journaliste, non greffier. Je n'use pas 
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à écrire tous mes instants; j'en emploie d'aucuns 
à penser- J'ai mes nerfs , j'ai quelquefois envie de 
me taire; d'autres fois, ne devinez-vous pas que 
c'est le contraire , et que je suis obligé au silence, 
alors que j'aurais le plus envie de parler. Ajou- 
tons pour notre collaborateur John Lemoinfle qu'il 
est abolitioniste , peu disposé par conséquent à 
écrire comme un nègre. Que de bonnes gens se 
figurent volontiers qu'écrire est un métier tout 
comme un autre , et qui ne doit jamais chômer. 
On les rencontre. Eh bien ! que faites-vous înain- 
tement ? Ils ont toujours la curiosité impertinente 
de savoir ce que vous projetez , môme quand ils 
ont l'air d'ignorer le plus ce que vous avez achevé 
et publié. A un questionneur de cette grâce, Jules 
Janîn répondait l'autre jour : «Ce que je fais: 
j'entre au Journal des Débats. » Votre livre a paru 
la semaine dernière; ils vous demandent si vous 
ne donnerez rien la semaine prochaine. 

Ecrivain prime-sautier, le publiciste dont nous 
parlons écrit par boutades, aujourd'hui en veine 
d'expansion spirituelle, demain en veine de ne 
l'ien dire. Attendez sa fantaisie : il entrera ou 
rentrera tout à coup dans la lice , sa petite ba- 
dine à la main, et vous entendrez alors un de 
ces agréables morceaux qu'il chante, en sifflant 

"Si bien, et qui font tomber les vieilles murailles. 

6. 



98 AtJTEURS £T LIVRES 

M. John Lemoinne tient une place à part dans 
le journalisme contemporain. Ecrivain plein de 
physionomie, tout ce qu'il écrit est marqué à son 
coin. C'est, si Ton veut, un fantaisiste, un virtuose 
de la politique. Il jette dans le concert des dis- 
putes quotidiennes des trilles et des strettes mo- 
queurs accompagnés de points d*orgue expressifs; 
mais ces variations spirituelles laissent toujours 
transparaître les motifs sérieux. Alfred de Musset 
a dépeint ainsi un certain Hassan : 

Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre^ 
Hassan était peut-être un homme à caractère. 
Il-ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin. 
Sa pute médaille annonçait un bon coin* 

Il était très-joyeux et pourtant très-manasade, 
Détestable voisin, excellent camarade, 
Extrêmement futile et pourtant très-posé, 
Indignement naïf et pourtant ti'ès-blasé, 
Horriblement sincère et pourtant très-rusé. 
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 

Que don Juan déguisé donne sous un balcon ? 
Une mélancolique et pileuse chanson 
Respirant la douleur, Tamour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d'un autre ton, 
Comme il est vif, joyeux I 



Tout cela cependant Mi un plaisir extrême. 



Nous n'avons pas besoin de demander grâce aii 
lecteur pour une citation de Musset. Ces citations- 
là on ne les trouve jamais trop longues. M. John 
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Lemoinne , j'espère , no nous en voudra pas noa 
plus si nous osons dire de lui qu'il a certains traits 
de ce fantasque Hassan, Lui aussi > il aime à 
chanter des chansons mélancoliques et graves sur 
un accompagnement moqueur. Et tout ce qu'il 
écrit fait un plaisir extrême. Point d'efforts, point 
d'arguments à baralipton et à baroco. Il n'est ja- 
mais pédant; il n'est pas plus savant qu'un homme 
du monde bien élevé; son érudition est à la portée 
d'un chacun, il n'a d'autres armes que le bon sens 
et Tesprît. De là son universel succès. Ironique et 
cavalier, grave et enjoué à la fois , comme ces co- 
miques Anglais au visage sérieux, il a une manière 
de rire qui est à lui. Parfois, c'est du coin et du 
bout des lèvres , comme s'il avait peur de mordre 
dans ce qu'il dit, comme un dandy un peu gourmé* 
D'autres fois il s'échappe avec un abandon capri- 
cieux par-dessus toutes les règles de l'étiquette 
littéraire , et, si vous no le trouvez pas alors assez 
classique , il vous tirera la langue. Nous l'avons 
dit, il répugne avant tout à ce qui n'est pas libre , 
à ce qui est ordonné et compassé. Il est de ceux 
(je le cite) « qui ont .souvent l'envie irrésistible 
d'éternuer au milieu d'un sermon. » Ajoutez à cela 
quelques coquetteries d'attitude / où l'ennui, le 
dédain et tnôme les petites sécheresses imperti- 
nentes n'ont pas peur de se montrer; seulement, 
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à travers ces façons de sccplique, ou plutôt de 
croyant fatigué, quelques beaux accents tout ly- 
riques s'échappent çà et là comme des jets de 
flammes; on sent alors sous Tironie la poésie re- 
foulée, et sous le masque railleur un cœur plus 
sérieux que celui de don Juan. M. Lemolnne ne rit 
jamais de ce qui est honnête; pour lui comme 
pour le héros de la pièce nouvelle de M. Emile 
Augier, l'honnêteté, c'est l'orthographe, et peu de 
gens la mettent comme lui. 

Qu'on relise, pour avoir un échantillon de sa 
belle humeur, l'article mordant qu'il intitule Grcm- 
deiir et Décadertce de la Langue française, à propos 
du nouveau diapason qui força les ténors aussi à 
baisser le ton. Gomme il s'amuse de cette frénésie 
avec laquelle chez nous on poursuit l'unité en toute 
chose! Passant spirituellement du chant à la pa- 
role, 11 arrive à regretter le temps où la presse et 
la parole du monde s'accordaient au diapason de 
la France, et d'une publication de M. Louis Blanc 
en anglais induit hardiment que le français va ces- 
ser d'être la langue privilégiée. De plus en plus, 
si on l'en croit, la pensée s'incarnera dans l'idiome 
où elle respire le plus librement, c'est-à-dire dans 
l'idiome anglais. Il est impossible de tirer plus 
agréablement une conclusion plus désagréable d'a- 
bord pour tous les Français en retard qui vont être 
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obligés d'apprendre Tanglaîs, et ensuite pour les 
autres Français qui savent l'anglais parfaitement. 

Qu'on ne s'y trompe pas cependant : l'auteur des 
Nouvelles Etudes^ tout en admirant de tout son 
cœur les institutions libres de nos voisins qu'on 
n'empêchera jamais, eux, dit-il, de chanter faux, 
n'est pas un Anglais quand même. Il faut conve- 
nir qu'on abuse un peu du plaisir de nous propo- 
ser ou plutôt de nous opposer nos alliés pour mo- 
dèles. M. John Lemoinne connatt bien leur patrio- 
tisme égoïste et jaloux dont s'empreint jusqu'à 
leur religion et leur Dieu, auquel, écrit-il, ils don- 
neraient, s'ils le pouvaient, un uniforme, l'habit 
rouge, les couleurs du gouvernement de SaMajesté. 
Une notice sur Wellington, cet Anglais suprême, 
et quelques réflexions pénétrantes à propos d'un 
ouvrage remarquable de l'Américain Emerson, 
forment dans le volume de M. John Lemoinne l'é- 
tude la plus curieuse, la plus vraie, la plus com- 
plète qu'on puisse lire, si l'on veut connaître le 
caractère de nos redoutables amis. On dirait do 
Tessence d'Anglais dans une petite fiole. 

En général, l'auteur, sans jamais être douteux 
ni obscur, aime à abréger sa pensée. Les longs dé- 
veloppements lui font peur. Il s'envole rapidement, 
il revient aussi vite à terjre. En quelques pages il 
a tout dît, charmé d'avoir fini, on trouve dans le 
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volume qui nous occupe un roman d'un quart 
d'heure. Le critique s'en excuse en disant : Il est 
si petit! On ïe trouvera justement trop petit. Elle 
est charmante cette Jeune fille de bleppe qui est 
en train pourtant de se coiffer du vilain bonnet 
de sa patronne sainte Catherine. Elle est char* 
mante^ rêvant au bord de la mer^ les yeux fixés à 
rhorizon, « regardant toujours ce qu'on ne voit 
Jamais. » Mais voilà Justement un homme fait 
exprès pour elle, et Jeune de cœur en dépit de ses 
airs blasés. Quelle Jolte promenade ces jeunes 
gens, tout à l'heure inconnus- l'un à l'autre, font 
ensemble le long des falaises pleines d'air et de 
soleil ! Pourquoi avez-vous été si pressé de finir? 
Au terme de la promenade, Catherine, désespérant 
d'épouser son beau cavalier, se jette tout à coup 
dans la mer et se noie. Ce dénoûment tragique est 
trop inattendu pour être vraisemblable. Je con- 
vietk qu'il est bien flatteur pour Dominique; mais 
en quelques heures avait41 eu le temps de se faire 
adorer à ce point et de désespérer ce cœur Jusqu'à 
la mort? On dirait que le commencement de l'his- 
toire est vraie; le reste n'a pas dû se passer ainsi. 
Non, cette aimable Jeune fille n'a pas été si pressée 
de voirie fond des mers^ elle n'a pas exécuté cette 
chute mortelle, ou bien avouez que vous l'avez 
poussée pour faire une réputation à Dominique ! 
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En fait de romans, le meilleur qui soit sorti de 
la plume de M. Jobn Lemoinne, c'est celui qu'il a 
écrit, on peut le dire, em collaboration de madame 
Beecher Stowe sur les esclaves de l'Amérique. Pour 
ceux qui notent au fur et à mesure Tbistoire litté- 
raire du temps, il est impossible de séparer le pa^ 
tbétique récit de madame Sto^e de l'impression 
produite en France par les articles du Journal des 
Débats oîjl'M. John Lemoinne racontait à son tour, 
en la commentant, cette évangélique « MarseiU 
laise. i> Nos Etudes, dit Fauteur dans sa préface, 
pourraient être présentées comme nouvelles, car 
ceux qui les avaient lues les ont sans doute oua 
bliées. Non, on n'a pas oublie les articles sur Y On- 
cle Tom. On peut oublier ce qui a fait sourire, on 
n'oublie pas ce qui a fait pleurer. M. John Lemoinne 
avait dérobé ce jour^là ces bagtuettfis rnystérieuses 
avec lesquelles les femmes, il leur fait ce compli- 
mentjont leprîvilége de deviner les sources cachées 
d'où jaillissent les larmes. C'est dans des articles 
semblables qu'apparaît le mieux le fonds élevé et 
généreux de ce talent. 0n y reconnaît que cette 
plume brillante de notre- arafi n'es% pas un vain ins- 
trument de parade^ mais une bonne et vaillante 
épée dont la pointe aime à chercher l'injustice, 
dont la garde reste tournée du côté du faible et de 
l'opprimé. M. Lemoinne a prédit éloquemment la 
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fln et rexpiation prochaine de cette institution plus 
cruelle encore que les hommes, qui s'appelle l'es- 
clavage. Et voilà que l'heure semble venue! Les 
prévisions de notre collaborateur se sont plus d'une 
fois confirmées d'une manière remarquable. C'est 
parce qu'il u'a pas seulement & un haut degré le 
sens politique, mais le sens moral, et que personne 
plus que lui n'a confiance dans le triomphe défi- 
nitif des lois de la conscience qui ne trompent ja- 
mais. C'est au nom de ce sens élevé qu'il se sépare 
avec courage, quand il le faut, de ses meilleurs 
amis, et qu'il se sépare au besoin de lui-même, je 
veux dire de ces préjugés d'origine, de ces pré- 
ventions d'éducation auxquels personne n'échappe 
entièrement. La tolérance religieuse n'a pas de 
plus courageux défenseur. Il croira de même res- 
ter bon chrétien tout en déclarant mort ce qui est 
mort, refusant de tenir le vivant attaché au cada- 
vre, do confondre ce qui est distinct, d'écraser 
l'humanité sous la religion, mettant non le pré- 
sent, mais Tavenir au-dessus du passé. 

Ce vif sentiment de la vie et du progrès, delà li- 
berté et de la justice, circule comme un courant 
généreux dans les divers articles de M. John Le* 
moinne, il leur donne leur seule unité, et le seul 
diapason sur lequel il règle naturellement les va- 
rialions de son humour, les caprices de son esprit 
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tout français. C'est pour ce sentiment surtout que 
j'aîme à le louer. C'est par Juî que ces pages, d'une 
physionomie si vivante, ont toute chance et sont 
dignes de vivre; car si, quelque chose de nos pen- 
sées mérite d'être recueilli, ce sont celles qui ont 
visé le bon droit, qui se sont allumées pour la lî- 
bertéet lajustice; quand même, dans nos illusions 
persistantes, comme la jeune fille cherchant le 
bonheur à l'horizon, nous aurions regardé tou- 
jours ce qu'on ne voit jamais! 
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a Les voix du silence, d hélas ! le plus souvent, 
ce sont les seules gui répondent aux livres des 
poètes dans ce moment de notre &ge. Les beaux 
vers, à moins d'avoir, comme ceux de M. Pon- 
sard, le prestige de la scène, éveillent tout au plus 
un léger murmure de sympathie. Je ne parle pas 
du bruit que peut faire un livre pendant huit 
jours, dans quelques cas |)articuliers, si le nom 
s'impose, si les vers bons ou mauvais détachés du 
recueil s'étalent à l'avance dans les colonnes de 
tous les journaux tit re de primeur, et si l'édi- 
teur, intéressé à sonner la cloche, n'épargne pas 
ses frais d'annonces et de fanfares. 
La muse... Quel mot vient ici sous ma plume ? 

(I) Les Voix du silence, poèmes. 
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La muse, la lyre sont des vocables démodés. Les 
expressions mêmes par lesquelles la poésie s'affir- 
mait sont presque ridicules aujourd'hui, et ne ser- 
viraient qu'à faîreprendre la fuite au lecteurqu'on 
ne monte plus sur ce ton-là. Il faut changer ces 
façons de parler et toutes celles qui sentent leur 
idéal. Il ne faut plus dire ; « Pégase; » il faut dire 
«Le cheval • u A la bonne heure; on comprend 
cela» et cheval fait penser à Gladiateur. Je n'ai ja- 
mais beaucoup aimé « les flammes » et « les dé- 
lires » d'autrefois, et jene les regrette pas. Ils expri- 
maient pourtant la passion et l'enthousiasme 
poétiqueSé Qui oserait s'en servir aujourd'hui? 
Lamartine même ferait sourire. 

Le critique» à son tour, se sent fort empoché, 
et d'autant plus qu'il est plus initié ou plus sensi- 
ble seulement à cet art délicat, plein de mystères, 
si doux et si puissant, du poète. La besogne in- 
grate de parler au public de ce qui n'a point l'air 
de l'intéresser 1 L'entretenir d'un volume de vers I 
Que lui importe? Ne va-t-on pas faire sur lui l'effet 
que produisait une pièce de thé&tre sur le villa- 
geois allant au spectacle pour la première fois? 
Dès le lever du rideau, et aux premiers mots de 
l'exposition ; Allons-nous-en, dit-il à sa femme ; 
ces gens-là parient de leurs aftaires : cela ne nous 
regarde pas. 
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3'exagèro peut-être. Il faut bien que je m'excuse 
pour avoir tardé si longtemps à acquitter la dette 
de la critique envers un des poètes les plus consi- 
dérables de ce temps-ci. Heureusement M. V. de 
Laprade est de ceux qui peuvent le mieux atten- 
dre. Les Voix du Silence sont une nouvelle moisson 
de nobles vers et d'austères pensées due à l'au- 
teur de Psyché et des Poèmes évangéliques, des 
Symphonies et des Idylles héroïques y sans compter 
ces satires politiques qui lui ont fait perdre une 
chaire et ont ajouté du lustre à son fauteuil. 

La politique cette fois, et c'est tant mieuXj est 
à peu près étrangère au nouveau recueil de M. do 
Laprade. Oui, c'est tant mieux. Qu'il y ait unpo^ 
litique caché sous le poète et qu'on le sente, pour- 
quoi non? mais à la condition qu'il ne lui nuise 
pas, ce qui arrive trop souvent. Hormis ces cas 
rares où, en tirant son chant du plus profond de 
son &me et de sa conscience, on exprime les souf- 
frances, les révoltes, les passions de tout un peu- 
ple ( on peut pousser alors un cri immortel), hor- 
mis ces cas, on fausse aisément la note quand on 
fait de la poésie de combat, et au bout de peu de 
temps on est tout étonné de voir que la satire sou- 
vent courageuse qui avait eu tant d'éclat, fait tant de 

m 

bruit, est oubliée, ensevelie à jamais. Née avec les 
circonstances, elle est morte avec elles. Elle est 
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tomboc dans les limbes où sont allées, feux d'arti- 
fice éteints, les odes de sacre et de baptême. Sans 
doute, l'élévation du talent de M. de Laprade le 
préserve de certains écarts. Tout récemment un 
journal a publié de lui une ode à la fois élégiaque 
et satirique sur les arbres menacés du Luxem- 
bourg. Les arbres ont toujours bien inspiré 
M. de Laprade, et ils lui ont fourni cette fois une 
de ses pièces les plus éloquentes. Eh bien! je crois 
cependant que le temps (je ne parle plus du jour- 
nal) en fera tomber une ou deux strophes dont 
l'accent trop âpre, le courroux un peu enflé, 
comme si le poète était content d'avoir un nou- 
veau sujet de colère^ ôtent au sentiment de sa vé- 
rité. 

J'aime mieux la région sereine où nous trans- 
portent les Voix du Silence. Que sont-elles, ces 
Voix? Ce sont celles qui ne parlent qu'à Tâme et 
ne font pas de bruit aux oreilles. C'est la voix de 
la nature, c'est la voix des bluets cachés dans les 
blés, des bois murmurants, des grands lacs taci- 
turnes. 

Les paisibles esprits des chênes et des roses. 

C'est ce que le cœur nous dit, avec ses batte- 
ments, quand il pense à sa souffrance ou à son 
rêve. C'est aussi la voix que le poète prête aux 
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douleurs muettes des martyrs, des opprimés, des 
exilés; ce sont tous les soupirs rassemblés de 
Fâme et de la nature. C'est la plainte des jours 
passés, c'est la chanson des jours à venir. En un 
mot^ au-dessus des misères, des passions person- 
nelles, des incertitudes et des luttes du jour, assez 
près pour ne pas les oublier, assez haut pour les 
dominer, le poète ici est dans les régions mêmes de 
la poésie. 11 appelle cela lui-même la Trêve de Dieu, 
dans la pastorale vraiment épique qui ouvre son 
recueil. 

Qu'il est bon d'écouter, aa sortir des quereDes, 

Ces mille voix des champs, si bien d'accord entre elles , 

D'entendi*é la nature au pied de son auteur I 

Et pour goûter mieux cette nature, il ne va pas 
seul, il emmène avec lui ses enfants. 

Qu'on soit libre et joyeux ! Allons, mes bien-aimés, 
Lisez dans le printemps : les livres sont fermés I 

Il gravit avec eux le sommet d'une montagne du 
Forez, où le soleil dévore un reste de neige. Et là, 
sur cette cime, transportés par la beauté du spec- 
tacle, parcourant d'un long et tendre regard la 
plaine natale étendue à leurs pieds, père et enfants 
se mettent à genoux, priant Dieu pour les morts, 
pour les vivants, pour cette terre, leur patrie, toute 
remplie de leurs espérances, de leurs souvenirs, de 
leurs amitiés. Dans celte poésie, comme ailleurs. 
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M. (leLaprade a rendu admirablement Timpression 
de calme et de force que laisse Tœuvre divine. C'est 
à Tamourdes champs, c'est à la source cachée dans 
les bois quele poète demande de le tremper et delà 
rendre invulnérable pour la bataille de la vie. C'est 
la nature qui conseille et qui apaise son âme reli- 
gieuse. 

L'homme ne trouble Ici ni le lieu ni toi-même ; 
Là, point d'esprit rebelle et d'hôtes querelleurs. 
Mets ton ftme au niveau de ce calme suprême, 
Sois docile à ton Dieu comme l'onde et les fleurs. 

Bénis la volonté que les astres bénissent, 

Qui meut tant de soleils dans un môme concert, 

Et qu'en ton propre cœur ses décrets s'accomplissent, 

Ainsi que tu les vois s'accomplir au désert. 

Pourquoi d'un œil chagrin scruter le fond des âmes, 
El faire un crime au ciel des vices d'aujourd'hui ? 
Est-ce à toi de juger si d'autres sont infâmes? 
Juge ton propre cœur : tu n'as droit que sur lui 1 

Voilà des vers qu'on peut citer. La pensée est 
haute : l'expression se moule forte et simple sur la 
pensée. Et Ton sent bien qu'il ne suffit pas de bien 
faire les vers et de connaître tous les secrets de 
l'art poétique pour en écrire de pareils. Il y en a 
beaucoup de cette valeur dans les Voix du Silence- 
Le poète a évoqué quelque part celle de Corneille, 
et vraiment, par instants, c'est lui, c'est son esprit 

qu'on entend. 
Au soir d'an de ces joui'^ pesants où l'ennui et 
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les sombres pensées envahissent Tâme gui perd 
son ressort et se décourage, le poète tire Corneille 
de sa bibliothèque comme on détache une vieille 
épée d'une panoplie. Il lit Horace^ Polyeucte^ et 
comme il va fermer le livre, voilà que, dans Ti- 
vresse de son émotion, il croit voir le maître vi- 
vanty debout devant lui, il entend parler le grand 
Corneille. L'immortel poète lui reproche sa défail- 
lance, le console^ le relève, le rend tout entier au 
devoir et à l'honneur : 

Honte au mol historien, au poète frivole 

Dont toute la vertu se dissipe en parole, 

Qui s'exalle en son livre et qui s'abaisse ailleurs, 

Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilleurs 1 

On t'a dit que notre art, pareil à Part des femmes, 
Est chargé d'assoupir et d'enchaîner les âmes, 
D'étouffer sous des fleurs les courroux généreux 
Et d'orner les loisirs et l'ennui des heureux. 
La perle, assurent-ils, naît d'une maladie ; 
Et c'est des coeurs malsains que sort la mélodie. 
Et pour eux le chanteur est le plus accompli 
Qui sait mieux leur verser la folie et l'oubli. 
Ah I s'il faut qu'un poison coule au lieu d'un remède 
De la source oh buvaient Rodrigue et Nlcomède, 
Si vous rabaissez tous au métier qui prévaut 
Cet art sacré des vers que j'ai porté si haut- 
Comme les tréteaux vils sous une danse obscène 
Croulent les blocs d'airain dont j'ai fait votre scène, 
Et ce mâle français qu'on ne veut plus savoir, 
Langue de la raison, de l'honneur, du devoir I 
Toi, retiens ce conseil de notre tôte-à-tôte : 
On n'est qu'un baladin et non pas un poète, 
Quand, des grâces d'un vers gémissant ou moqueur 
On a charmé l'esprit sans agrandir le cœur ; 
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Qoand plus haut dans la force cl vers le bien qu'on aime 
Qn n'a pas emporlé ses lecteurs et soi-même... 
Quand jamais on n'osa^ tout seul, en plein soleil, 
De la vigueur d'un acte appuyer le couseil. 

Un des caractères principaux de la poésie de 
M. de Laprade, c'est justement ce sentiment si 
haut et si virilement exprimé dans ces derniers 
vers de la dignité de la poésie et des devoirs du 
poète, qui n'est tout à fait grand que lorsqu'on 
sent une belle &me battre dans ses beaux vers. 
Non» si vous n'avez pas un cœur généreux , un 
cœur ouvert à Tamour et à la pitié, capable aussi 
de ces haines de Molière, de 

Ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses, 

seneible aux joies comme aux blessures publiques 
de l'honneur et de la liberté; si vous n'êtes pas 
capable d'un acte courageux; si vous ne savez 
pas souffrir pour une chère cause l'abandon, la 
pauvreté, le mépris des sots qui la suit ; si vous ne 
travaillez pas l'honneur de votre vie et la pureté 
de votre nom comme vous faites vos vers, vous 
n'êtes pas le Poète ! 

La pièce la plus considérable, — tout un poème, 
-— dans le recueil qui nous occupe, est intitulée 
la Tour d/ivoire. Dans cette tour mystique, où Ton 
voit l'invisible, où l'on boit au saint Graal, un 
chevalier trouvère, arme de sa harpe et de son 
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épée, a juré de raouler. La route est périlleuse, 
hantée par les nécromans et les mauvais esprits. 
Un ermite prudent revenu du voyage cherche h 
l'arrêter devant les dangers et le vide de Tentre- 
prise. Il va pourtant, le preux amant de l'idéal, il 
s'engage dans la forêt ténébreuse, et, pour son pre- 
mier exploit, délivre une jeune pastourelle assaillie 
par d'immondes brigands. Il poursuit alors son 
chemin, en emportant un talisman suprême : Ta- 
mour. À cœur aimant, rien d'impossible. En vain 
les lutins et les gnomes impurs lui chantent à To- 
reilie le "plaisir et la volupté; en vain l'enfer sus- 
cite ses monstres, lui barre la route avec ses dra- 
gons et ses hydres, ses géants et ses fantômes, et 
ses sirènes plus dangereuses encore : le chevalier 
escalade les nues, et il arrive enfin au donjon sans 
tache, à la Tour d'ivoire. Jardins féeriques , fleurs 
qu'on ne voit nulle part, chants , lumières et par- 
fums célestes, tout est enchantement dans ce ma- 
noir surnaturel. Et dans la fée, reine de ce séjour 
divin Je ehevalier reconnaît l'humble bergère qu'il 
a sauvée; leurs deux belles âmes se confondent 
dans un hymne d'amour et s'enivrent ensemble 
d'infini. C'est la joie! Est-ce le port? Non, il faut 
reprendre la lance et le bouclier, 

Od touche à l'idéal ; on ne Thabite pas. 
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Il faut combattre encore, toujours, jusqu'à la 
mort. L'amour n'arrive au but qu'en la traver- 
sant. Et le bon chevalier quitte l'enivrant jardin 
et rentre dans la vie peuplée de monstres. Mais 
chaque fois qu'il met la main sur son cœur. — le 
poète catholique a placé là un rosaire, — il re- 
vole en un moment à la Tour divine et revient 
consolé. 

Ici encore on reconnaît la haute inspiration de 
M. de Laprade. L'allégorie refroidit pourtant et 
couvre comme d'une brume les beaux vers dont 
ce poème est plein. On y voudrait plus de chaleur 
et quelquefois plus de clarté. Je ne goûte pas non 

m 

plus beaucoup les stances légères de poésie amou- 
reuse que Tauteur a tentée. Dans cette entreprise, 
ses vers saccadés, plus sautillants que légers, res- 
semblent à des efforts de cygne. Ce genre et cette 
allure qu'il a essayés en d'autres pièces de son re- 
cueil ne me paraissent pas lui convenir. Il n'est 
pas fait pour la chanson d'avril et d'amour, pour 
traduire les voix brûlantes des sylphes Qt des lu- 
tins. Son vers naturel est l'alexandrin : c'est ce 
vers à grande envergure qui drape le mieux sa* 
pensée noble et sévère, mais où manquent un peu 
le sourire et le soleil. Cette pensée habite aussi 
une tour, sur les sommets, et s'abaisse vers le 
monde avec une virile mélancolie qu'agite parfois 
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un souffle indigné. Sa voix résonne, comme le cor 
au fond des bois, vibrante, mais triste. On a repro- 
ché à l'auteur de les fréquenter, ces bois, plus vo- 
lontiers que les hommes. Cependant, c'est à leur 
solitude sacrée qu'il doit sa vertu de poète, et, 
comme il Ta osé dire. 

Son vers âpre et nerveaxi vêtu de fer et d'or. 

Chaque fois qu'il revient à eux, fuyant le monde 
profane (voir le Retour aux Alpes), il est vrai- 
ment inspiré. On dirait que l'âme robuste des 
chênes se môle alors à celle du poète pour donner 
un charme austère à ses vers. Qu'il reste donc 
dans son domaine. Qu'il n'essaie pas, même par 
accident, de faire danser sa Muse, une Vestale 
d'une beauté marmoréenne, un peu roide dans sa 
robe à longs plis; mais qu'il la promène toujours 
sur les sommets d'où il a rapporté cette fois les 
Voix du Silence, fleurs chastes, et qui ont sans 
reproche, pu garder un peu de neige, puisqu'elles 
ont été cueillies sur les cimes. 
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M. Octave Feuillet, le dernier élu derAcadémio 
française, a voulu lui payer sa bienvenue. Le dis- 
cours du nouveau récipiendaire n'est pas encore 
prononcé, et voilà déjà que son avoir littéraire 
s'est accru d'un nouveau roman, l'Histoire de 
Sibylle, Ce livre, j'en dirai mon avis très-franche- 
ment , mais je puis dire tout de suite qu'il est 
assez remarquable pour justifier une fois de plus 
le choix de l'Académie. 

Le vermillon éclatant de Salammbô a nui un 
peu à la physionomie moins haute en couleur de 
Sibylle. Que vouliez-vous que fît contre la prê- 
tresse éblouissante de Carthage, dont les boucles 
d'oreille, ô merveille I suintent des larmes d'ambre 

(1) Histoire de Sibylle, 
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comme une fontaine intarissable, que vouliez- 
vous que fit contre elle cette petite princesse, 
distinguée , intéressante et malheureuse , > Thé- 
roïne du roman de M. Feuillet? Qu'elle mourût? 
C'est ce qui lui arrive , dans le roman , comme à 
Salammbô elle-même dans le poème si curieuse- 
ment travaillé de l'heureux M. Flaubert, loué 
par M. Cuvillier-Pleury , critiqué trois fois par 
M. Sainte-Beuve, son ami, qui le trouve plus fati- 
gant qu'ennuyeux, mis par son maître , M. Théo- 
phile Gautier, à côté d'Homère. Toutes deux 
meurent , à cette différence près , que Salammbô 
nous paraît assez peu vivante pour que son trépas 
nous laisse indifférents^ tandis que Sibylle, quand 
elle meurt, est pleurée. Elle reste dans les souve- 
nirs, non-seulement de M. de Ghalys qui lui sur- 
vit, mais de quiconque lit son histoire, l'y voit 
grandir, aimer et mourir. Qu'on lui donne tort ou 

raison, on la plaint; en tout cas, on peut épiloguer 

< 

sur elle , discourir d^elIe comme d'un être qui a 
porté un cœur dans sa poitrine. 

Pour ma part, et pour épilogue r à mon tour, je ne 
trouve Sibylle ni parfaitement sensée, ni parfaite- 
ment amoureuse. Si l'auteur qui nous a tracé son 
portrait est de cet avis, s'il n'a voulu nous repré- 
senter qu'une exception digne d'intérêt et de curio- 
sité dans cette jeune fille arrêtée par elle-même 
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dans sa passion et dans son bonheur devant une 
barrière théologique , j'accorde qu'il a développé 
cette étude d'une âme romanesque avec une char- 
mante adresse. J'accorderai de même que les scru- 
pules de Sibylle partent d'une &me noble. Mais si 
l'auteur, comme semble l'indiquer le soin avec le- 
quel il a caressé ce personnage, veut nous proposer 
Sibylle pour modèle , nous la donner comme un 
idéal, surtout comme un phénomène dans la hié- 
rarchie des créatures intelligentes, je crains qu'il 
ne s'abuse. « Ma chérie, lui dit M. de Ferlas, — 
jusque-là il ne l'avait interrompue (l'auteur fait 
de môme) que par des caresses et des sourires, — 
vous voulez toujours monter sur le cygne. Vous 
voulez l'impossible. » Monter sur le cygne , cela 
vaut mieux que de jouer comme la prêtresse de 
Tanit , avec le serpent. Toutefois , briser sa vie et 
celle de qui vous aime pour cette fantaisie du 
cygne , c'est-à-dire de l'impossible , n'est pas la 
marque d'un équilibre parfait de rintelligence et 
de l'imagination. 

Qui est-ce, Sibylle ? 

Sibylle est une orpheline élevée à la campagne, 
au château de ses grands parents, deux ainiables 
vieillards le marquis et la marquise de Férîas. 
L'auteur nous décrit avecune complaisance minu- 
tieuse l'enfance précoce de Sibylle, son intelli- 
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genco rapide et naturellement élevée , la bonté dé- 
licate de son cœur, sa volonté un peu impérieuse, 
mais bienfaisante, la vivacité^ je dirai plutôt la sus- 
ceptibilité de son imagination. Sa philosophie 
prématurée en remontre à son curé, lui oppose à 
dix ans des objections embarrassantes. 

Choquée des puérilités d'une dévotion étroite, 
mise en défiance par les habitudes un peu trop 
épicuriennes de l'abbé, qui contrastent avec Tidée 
exaltée qu'elle s'est faite d'un serviteur de Dieu, 
Sibylle se sent incrédule et refuse de faire sa pre- 
mière communion. Un trait de dévouement de 
Tabbé exposant sa vie pour sauver des naufragés 
le transfigure à propos à ses yeux > lui persuade 
que la vraie foi peut seule inspirer de pareils dé- 
vouements , et la reconquiert à la religion de ses 
pères. Non-seulement elle apprend alors le caté- 
chisme^ mais elle l'enseigne. Elle convertit à onze 
ans sa digne gouvernante , miss O'Neill , femme 
excellente et distinguée qui n'avait pas besoin de 
changer de religion. A cette conversion, aucune 
raison plausible, à moins peut-être que Tauteor, 
eu cet endroit de son récit , n'ait jugé le moment 
opportun pour réparer sa hardiesse d'avoir ima- 
giné une Irlandaise protestante. 

La seconde partie du roman nous montre Sibylle 
à Paris chez ses aïeuls maternels, le comte et la 
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comtesse de Vergnes, deux vieillards moins cor- 
rects que les premiers. Il s'agit de marier Sibylle. 
On devine qu'elle sera difficile, et, par les jeunes 
gens qui courent, et qui n'ont rien de tranché que 
la raie au milieu de la tête, elle a vraiment bien 
raison. Un jour enfin son cœur parle. Un peintre, 
homme du monde, jeune et déjà célèbre, et de 
plus aimé déjà de deux jolies femmes à la fois, le 
comte Raoul de Chalys est l'heureux mortel qui a 
su toucher la flère et délicate mademoiselle de Fe- 
rlas. Raoul est noble, loyal, courageux, tout à fait 
digne de Sibylle. Par malheur il est atteint de la ma- 
ladie du siècle, l'incrédulité. Il ne croit pas, et il a 
le tort, en pleine table et avant queles domestiques 
soient sortis, de le déclarer assez brutalement. 
Cette profession d'athéisme est un coup de foudre 
pour Sibylle. Sa piété se révolte, elle renonce sur- 
le-champ à Raoul, et, convaincue, dît-elle, qu'un 
homme étranger à toute croyance religieuse et 
morale, — Sibylle confond la religion et la morale 
— ne peut lui offrir qu'un amour précaire, un bon- 
heur sans sécurité, elle retourne s'ensevelir à Fé- 
rias. Raoul, amoureux, l'y poursuit. Elle résiste 
à ses entreprises passionnées, lui à ses obsessions 

pieuses. 
Les émotions concentrées et un refroidisfeement 

ila suite d'une excursion nocturne conduisent Si- 
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bylleau lombeau. Elle a la consolation de mourir 
spirituellemont unie à Raoul qui, dans un trans- 
port d'amour, a enfin communié d'idée avec sa 
mystique fiancée et s'est écrié: Oui, je crois, je 
crois que vous êtes un ange immortel ! 

Puisqu'il était capable d'enthousiasme et d'a- 
mour, pourquoi n'a-t-il pas jeté plus tôt ce cri si 
naturel de la part d'un amoureux et que lui arra- 
chent pourtant en fin de compte, non les rai- 
sons de Sibylle, mais sa tendresse pour elle et 
la terreur qu'il a de la perdre? Il est si naturel à 
l'amour qui se sent infini de se croire immortel! 
Voilà d'abord ce qu'on peut se demander et ce qui 
étonne de la part de Raoul . 

Et Sibylle, elle, pourquoi avoir flétri à plaisir 
son bonheur par une pensée haute, mais étroite ? 
Elle montre un grand empire sur elle-même, une 
grande force de volonté; mais elle a gardé la vo- 
lonté enfantine et déraisonnable qui lui faisait, 
toute petite, pousser des cris aigus, trépigner et 
frémir de tout son corps, parce qu'on refusait de 
lui faire faire le tour do l'étang à cheval sur un 
cygne. Elle veut ce qu'elle ne doit pas vouloir, 
étouffer une raison virile en la serrant entre les 
pages de son catéchisme, elle veut ce qui est 
impossible, ce qui est injuste. Comment Sibylle, 
elle, a-t-elle été convertlo au catholicisme? Par 
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un trait d'héroïque dévouement. Co n'était pas 
d'une logique invincible ; eh bien I au moins qu'elle 
attende que Raoul soit mis en situation d'en faire 
autant que Tabbé. Si l'auteur lui en avait fourni 
l'occasion, on devine, au caractère enthousiaste 
et généreux qu'il lui prête, comment il se fût con- 
duit. Sibylle aurait vu que la religion, encore 
moins une religion particulière, n'inspire pas seule 
ce qui est noble et grand. Raoul eût à son tour 
converti Sibylle, je veux dire qu'elle aurait repris 
confiance dans celui qu'elle aime, et n'aurait plus 
redouté de chérir en lui un esprit des ténèbres. 
Ajoutez que Raoul n'est pas un athée dans la du- 
reté du mot. Raoul n'est pas Gondrax^ le savant 
glacé. Si Gondrax,lui,eût pu être aimé de Sybille, 
l'opposition des deux caractères eût expliqué ces 
répugnances empoisonnant l'amour et amené de 
naturels et intéressants conflits. Mais Raoul et Si- 
bylle, ce sont deux natures du même ordre, Tune af- 
firmant les choses religieuses, l'autre ayant respiré 
l'air du temps, tombée dans le scepticisme au con- 
tact des misérables réalités de la vie autantquepar 
des considérations métaphysiques, révoltée plutôt 
qu'incrédule, son ami Gondrax le lui dit, doutant, 
ïnaîs doutant avec une tristesse préoccupée, avec 
la recherche sincère, qui est encore un hommage 
à la divinité invisible, et, qui sait? plus agréable 
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pcut-ôtre au dieu caché que la confiance endormie 
des fidèles. Elle n'a pas le sentiment et le respect 
de lapensée libre, mademoiselle de Férias. Elle doit 
pourtant comprendre tous les doutes, puisqu'elle 
les a éprouvés elle-même dès Fâge de douze ans. 
Il faut bien l'avouer, le développement de son in- 
telligence no répond pas tout à fait à ces précoces 
commencements ni à Tidée que l'auteur semble 
avoir voulu nous en donner. Que répondrai t*elle, 
etne saurait-elle comprendre ce langage, si Raoul) 
qui ne lutte guère que d'obstination avec elle, lui 
disait» pourvu que ce ne fût pas dans une église 
où Ton s'étonne que Sibylle l'écoute et lui réponde 
tout haut : « Sibylle, vous n'avez pas de confiance 
en moi parce que je ne crois pas en votre Dieu. La 
morale et la religion, si elles se touchent, sont deux 
choses, et vousles confondez. La religion elle-même 
n*est pour vous qu'une seule religion, un symbole 
particulier qui renferme tout. Que ce flambeau qui 
vous éclaire vacille un jour dans votre conviction, 
qu'il s'éteigne un jour, adieu aussi ce jour-là vo- 
tre morale. La morale, Sibylle, a pour base quelque 
chose de plus solide qu'un dogme,une ancre plus 
sûre que la foi ; elle ne s'appuiepas seulementsurles 
mystères surnaturels, elle a pour révélation la con- 
science, cette lumière qui illumine toute créature 
humaine venant dans ce monde. Elle ne dépend pas 



OCTAVE FEUILLET 131 

de rox3inion qu'on peut avoir sur les récompenses 
et les châtiments futurs, sur la vie éphémère 
ou rimmortalité de l'âme. Les espérances reli- 
gieuses sontlaconsolationderaffligéet Fespérance 
du juste. Heureux qui a la foi! Co bonheur m'est 
refusé, mais j'ai derhonneuret delà charité, et je 
vous aime I » Sibylle trouve que ce n'est pas assez. 
Elle a peur que Raoul ne soit damné et craint 
de monter toute seule au Paradis. Eh bienl si elle 
aime, plus celui qui a passionné son cœur est éloi- 
gné du Dieu nécessaire qu'elle croit posséder, plus 
elle doit le plaindre, et^ au lieu de le fuir, s'atta- 
cher à lui pour travailler ayec anxiété à ce cher sa- 
lut. Saint Paul d'ailleurs n'a-t-il pas dit lui-même : 
«Si une femme fidèle a un mari qui ne soit pas 
du nombre des fidèles^qu'elle ne le quitte point, car 
le mari infidèle est sanctifié par la femme fldèlCi.. 
Que sais*tu» femme, si tu ne sauveras point ton 
mari ? » Mais dût Sibylle échouer dans cette tâche 
et perdre sa vie, elle ne s'en repentira pas, si elle 
aime. Emportée par l'Ange rebelle, Eloa s'écrie : 

Seras-tu plus heureux, du moins? Es*tu content? 

Voilà le cri de l'amour. Les scrupules de la 
conscience dévote de Sibylle sont plus forts que 
tout le reste. On dirait d'une sœur de la fiancée 
du Jeune homme pauvre. L'une craint de ne pas 
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être aimée pour elle-même ; l'autre de ne pas être 
assez aimée en Dieu. L'élévation et Ténergie du 
caractère ne leur manquent ni à Tune ni à Tautre; 
ce qu'on voudrait à toutes deux , c'est plus d'a- 
bandon, plus de naïveté et d'amour. 

Avec tout cela, on s'attache à Sibylle, et elle 
reste sympathique , non pas tant parce que l'au- 
teur s'est plu à l'orner de toutes les vertus , que 
parce qu'elle est elle-même victime de sa chimère 
entêtée, qu'elle sacrifie héroïquement ses plus 
tendres espérances à des scrupules qui ne sont pas 
communs et dont la source pure ne peut sortir 
que d'une âme bien née. Un critique aimable et 
délicat, un penseur spiritualiste (1), a rendu jus- 
tice aux tendances idéales du nouveau roman de 
M. Feuillet. J'ai cru utile de montrer ce que le 
livre laisse à désirer , malgré l'excellence des in- 
tentions, et par où les pensées hautes de made- 
moiselle de Férîas me semblent pécher en lar- 
geur. Demandez, jeunes filles, que celui que vous 
aimez soit homme d'honneur et vous aime; 
n'exigez pas qu'il pense comme vous, mais qu'il 
pense. 

Nous ne doutons pas qu'on puisse juger autre- 
ment que. nous l'idée qui a inspiré Tœuvre de 

(1) M. Caro. 
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M. Feuillet. HeureusemeDt nous ne rendons point 
d'arrêts. Et, en tout cas, nous ne refuserons pas à 
l'auteur cette justice qu'il y a peu de romans, 
même parmi les meilleurs , qui offrent , comme 
celui de Sibylle, une idée sérieuse à discuter. 

D'autres figures sur le second plan sont très- 
heureusement touchées. Le savant matérialiste qui 
définît l'amour comme je l'ai vu défini dans Prou- 
dhon : « L'amour pur n'existe que chez les ani- 
maux, car ce n'est que là qu'il est dégagé d'imagi- 
nation, » et qui, n'ayant rien où se retenir, meurt 
foudroyé par un amour déçu, comme un taureau 
traversé par une épée; madame de Beaumesnil , 
la méchante bigote; le bon curé, ramené à l'aus- 
térité par Sibylle, et réduit après son café au 
Gloria in eœcelsis; M. de Vergnes, un brillant père 
prodigue, et la charmante petite comtesse, inno- 
cence arrêtée au bord du précipice, et qui sort 
victorieuse de la « crise ; » la petite cousine, qui a 
causé la mort de Gondrax et se traîne éperdue 
et passionnée aux pieds de Raoul, une vraie 
amoureuse celle-là; tous ces personnages vivent 
dans le roman de M. Feuillet et en varient 
l'intérêt sans détourner l'attention des deux fi- 
gures principales. Soit que l'auteur parle ou 
qu'il fasse parler ses personnages, il garde ce 
style élégant , délicat, discrètement pathétique, 

8 
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féminin sans être eJETémioc^quia conquis lescœurs. 
Les jaloux de M. Feuillet, et il a assez de succès 
pour en compter beaucoup , cherchent les qua- 
lités opposées à la nature de son talent pour lui 
reprocher de ne pas les avoir. On lui reproche de 
ne pas être tel ou tel, on lui en veut d'être Octave 
Feuillet. Mais comme F envie est maladroite , les 
grands noms qu'on lui oppose sont Justement un 
hommage à son mérite. Use peut qu'il n'ait pas 
la vigueur souvent si tendue de Balzac, la fantaisie 
étincelante et passionnée de Musset ou de l'auteur 
A'India7ia. Il a pourtant ce qu'il faut de force pour 
que la grftce ne soit pas de l'afFéterie et soit la 
grâce, assez de sensibilité dans l'imagination pour 
que ses romans soient une poésie. 
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Il y a un bi\, madame A. de Gasparin publiait, 
avec un succès renouvelé de celui des Horizons 
prochains, les Horizons célestes. Ce livre, comme 
l'indiquait son titre mystique, était un livre de con- 
solations et d'espérances. Il s'adressait à ceux qui 
pleurent les grandes douleurs de la vie, les pertes 
irréparables, non pas avec la vaine prétention de 
sécher leurs pleurs, mais pour faire resplendir ces 
pleurs terrestres d'un rayon d'immortalité. Et l'on 
est venu à ce livre, et ceux qui pleurent ont versé 
de meilleures larmes. Est-ce à dire que la démons- 
tration de la vie future entreprise par madame de 
Gasparin soit plus irréfragable que toutes celles 
dont lesbommes se sont contentés Jusqu'à ce jour, 

(Ij Vesper — Au bord de la mer. 



138 ADTEXJRS ET UVEES 

les uns, parce que leur indifférence les rend accom- 
modants à toute démonstration, les autres, au 
contraire, parce que leur intime désir les invite à 
croire, et qu'heureusement, dans le momentoùTon 
aspire à l'immortalité^ tout la prouve? La démons- 
tration, peut-être^ et c'est justice, échappe à me- 
sure que le cœur en a moins besoin. Pour être vrai, 
l'auteur des Horizons n'apporte à l'appui de ses su- 
blimes espérances aucun argument plus fort que 
ceux que nous connaissons. Le raisonneur qui y 
chercherait une preuve décisive perdrait, je croîs, 
sa peine. Il n'en trouverait pas de plus solide que 
l'autorité des livres saints d'accordavec les bonnes 
voix de r&me. Il aurait seulement la satisfaction 
d'être rassuré, s'il en avait besoin, contre les Para- 
dis apocryphes dont on nous menace, contre ces 
pétrifications dans la béatitude, contre ceâ mornes 
extases queTâme la plus bouleversée parles orages 
de la terre, si elle a conservé un peud^activitéetde 
vie, ne peut se représenter sans terreur. L'auteur 
a fait bonne justice de ces pauvres imaginations. 
En revanche, quand il nous construit à son tour 
sonParadls, il est bien vague et peu démonstratif. 
D'où vient pourtant le charme, d'où vient la puis- 
sance d'émotion communicative qui réside dans ce 
livre, comme dans Vesper et dans les meilleures 
livres de l'auteur? Pourquoi, s'il ne vont pas tou- 
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jours à l'esprit, vont-ils si bien et si infailliblement 
dans le cœur? C'est qu'ils en viennent. Ce sont les 
cantiques d'une ftme non pas simplement pieuse, 
mais tendre et passionnée et qui réunit la sensibi- 
lité et l'imagination dans un vrai tempérament d'é- 
crivain. L'auteur a de Vhumour^ il s'y abandonne^ 
et ces libres manifestations de sa personnalité 
donnent du goût et de la séduction à son rigo- 
risme orthodoxe. Sa raison et sa foi s'enferment 
dans les murailles d'un temple protestant ; mais la 
poésie y brûle des parfums de l'Orient; Timagina- 
tion fait rayonner du prisme de ses couleurs la nu- 
dité des murailles; la passion, faisant explosion, 
enfonce les portes et le toit de l'étroit sanctuaire ; 
le vaste ciel y regarde, et de quelque Église que 
Ton soit, et ne fût-on d'aucune église, on peut y 
entrer, sûr d'en sortir comme d'une vraie maison 
de Dieu, attendri, moins malheureux et meilleur. 
Cet efitet d'édification morale, marque certaine 
des bons livres, c'est La Bruyère qui l'a dit, m'a- 
mène à répondre un mot aux préventions dont les 
ouvrages de l'auteur sont l'objet auprès de bon 
nombre de personnes, a Vous estimez, m'écrit quel- 
qu'un, les livres de madame de Gasparin. Je ne 
les ai pas lus ; mais on m'assure qu'il ne sont pas 
plus amusants que des sermons. » Voilà , dans sa 
brusquerie , dont je demande pardon à l'auteur , 
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le reproche que font à ses ouvrages certains lec- 
teur^, mais surtout ceux qui ne les ont point lus. 
Pour moi, je réponds à mon correspondant : De- 
vant ces pages ardentes , devant ces impressions 
d'une &m6 tendre^ qui aspire à Dieu du sein des 
angoisses et des luttes de la terre , devant ces 
élans parfois convulsifs d'adoration et d'amour au 
milieu desquels on voit couler des larmes vraies, 
en goûtantle charme de ces peintures poétiques de 
la nature , de ces récits simples et touchants , de 
ces études d'&me pour ainsi dire prises dans la vie 
ordinaire , et dont l'auteur aime à tirer une leçon 
ou une espérance, ému et charmé, je me disaisjus- 
tement : Voilà peut-être un genre nouveau de ser- 
mon, le sermon qui n'est pas ennuyeux et qui 
pourrait servir d'exemple si l'on pensait à vivifier 
l'éloquence de la chaire et le cœur des fidèles. 
Oui, à la place d'un vieux texte mille fois com- 
menté et commenté à nouveau en quatre points, 
l'emphase remplaçant l'émotion, avec les yeux au 
ciel et d'onctueuses applications de main sur un 
cœur qui n'a point l'air de battre, l'ardeur s'étei- 
gnant avec la voix, la voix ne tombant que de fati- 
gue et jamais brisée par un sanglot, entre-coupée 
par un soupir; oui, à la place de cette fastueuse 
et inerte prédication , de quel eftet ne serait point 
un sermonnaire qui parlerait un peu comme écrit 
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l'auteur des Horizons et de Vesper? celui qui ne 
s'étalerait pas seulement ministre de Dieu, mais 
qui se laisserait voir surtout frère de Thomme, 
son frère en douleur comme en espérance, fai- 
sant passer dans ses effusions spirituelles les 
images qu'il aurait reçues de la nature et du 
monde^ familier et poétique, attendrissant quand 
il ne réussit pas à démontrer, négligé, inégal, mais 
spontané, sincère, vivant? 

On me dira que je n'ai pas la Grâce, et peut*6tre 
est-ce pour cela que si peu de prédicateurs me pa- 
raissaient produire et ressentir eux-mêmes cette 
émotion que je voudrais. Il en est ua pourtant 
que je n'oublierai jamais, c'est le Père Lacordaire, 
de noble mémoire. JÔ l'ai souvèiit entendu , et 
il m'a ravi plus d'une fois. Ce n'était pas quand il 
revêtait d'un appareil scolastique la déçianstra*- 
tion hasardée des dogmes catholiques, énierveiN 
lant alors la partie la moins sérieuse de son audi^ 
toire, qui ne comprenait pas très-bien; mais à la-* 
quelle les mots abstraits de l'école, les syllogismes 
et les formes empruntées à la langue technique de 
la philosophie devaient imposer en tenant lieu 
d'argument. Mais c'est quand, animé d'une cha- 
leur véritable, il peignait le monde, ses passions, 
ses combats, ses vanités, ses dégoûts. Oji avait 
confiance, car il en parlait de souvenir, pour l'a- 
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voir bien connu; on sentait qu'avant d'arriver au 
clottre, il avait traversé ce torrent; il était touché 
et il touchait. Il avait surtout de ces élans pas- 
sionnés, de ces mouvements d'&me imprévus gui 
sont la véritable éloquence et qui enlèvent un 
auditoire au ciel, sans lui donner le temps de 
réfléchir. Je me souviendrai toujours d'une cir- 
constance où il parut se tirer lui-môme d'embar- 
ras par une de ces inspirations soudaines. Il s'é- 
tait servi, en terminant un sermon sur la divinité 
de Jésus-Ghrist, d'une anecdote plus ou moins 
authentique d'après laquelle Napoléon, à son lit de 
mort, s'adressant au général Bertrand, lui aurait 
dit : « Mon ami , Je me connais en hommes : Jé- 
sus-Christ n'était pas un homme ! » Arrivé à ce 
point, le prédicateur ému s'arrêta. Il semblait 
chercher, sans la trouver, une conclusion. Je crus 
qu'il allait rester court. Tout à coup, comme une 
fusée qu'on a suivie du regard dans le ciel, au 
moment où elle semble éteindre dans la nuit sa 
dernière étincelle, éclate en pluie resplendissante, 
l'orateur reprit, et la flamme aux yeux, d'une voix 
éclatante, il s'écria : a Cette parole, mes Frères, 
elle brillera d*un éclat plus durable pour TÀme 
et la mémoire du grand Empereur que le soleil 
des Pyramides et d'Austerlitz I » Là-dessus il 
descendit do la chaire, el réglise parut illuminée. 
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Ces soudainetés du cœur ou de l'imagination 
sont quelquefois des bouquets d'artifice ; ils cau- 
sent, pour Tordinaire, sans doute, plus d'éblouis- 
sement passager que de durable lumière ; mais on 
n'y résiste pas sur le moment. L'auteur de Vesper^ 
dont ces souvenirs d'éloquence ne m'éloignent pas, 
offre plus d'un exemple d'effets de ce genre: elle a 
des surprises qui entraînent et qui ravissent. 

Mais, s'il n'est pas permis de dire que les écrits 
de l'auteur sont des^ sermons^ à moins d*ajouter 
tout * de suite que ce sont de très'^originaux et 
attachants sermons, sont-ils, en tant qu'œuvrés 
littéraires et sous le rapport de Tart^ exempts 
de tout reproche ? Je ne le crois pas, et j'oserai 
leur en faire plusieurs* D'abord, dans quel genre 
de littérature ranger ces fantaisies pittoresques, 
morales et religieuses deVesper^ où le paysage tient 
plus de place que le récit? L'auteur lui«-m6me au- 
rait de la peine à répondre. Après avoir peint 
d'une manière charmante les bruits du soir à la 
campagne, dans le chapitre qui sert d'ouverture à 
son livre, elle termine ainsi : « Chanson de pé- 
cheur, bruissement d'ailes^ clartés de ver-luisant, 
ce petit livre sera tout cela, si vous voulez; si vous 
ne voulez pas, il ne sera rien* « Pourquoi ne vou- 
drions-nous pas? Sans doute on aimerait, pour un 
volume de prose, quelque chose de plus précis. 
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Mais, à vrai dire, il est difficile de qualifier celai- 
ci d'une manière plus simple et plus exactCt et ce 
que cette façon de caractériser son propre oavrage 
a d'un peu précieux accuse Justement un grain 
d'affectation dont Fauteur ne sait pas assez se dé- 
fendre, alors môme qu'elle est le plus sincèrement 
émue. « Il y a> dit-elle, des esprits cuirassés delo- 
gique; il y a des gens bardés de déductions rigou- 
reuses; pas un soupir dont ils ne puissent se rendre 
compte^ pas un mot qui ne vise à son but. Je les 
admire de loin. Mais que je me sens incapable de 
ces belles facultés à angles droits! Ce qui me con- 
sole, c'est que ni les arômes promenés par les airs 
ni les notes perdues en une nuit sereine n'ont de 
pourquoi. » Gomme on le voit, l'admiration de la 
simple raison et de la logique laisse l'auteur de 
Vesper assez tranquille et ne lui cause ni regret ni 
envié. Elle aime mieux^ mais il ne faut pas abuser 
de cette préférence quand on écrit pour le public, 
s'écouter, penser un peu au hasard, sans beaucoup 
de suite ni de logique au moins extérieure, notant 
rapidement au passage chaque impression et nuance 
d'impression, chaque vibration de sa sensibilité 
exaltée, et cela sans s*efforcer, souvent même en 
évitant de les préciser dans des phrases complè- 
tes. La recherche de l'eiTet est visible dans cette 
apparente négligence. L'interjection, l'ellipse, les 
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tirets, les petits points, un seul mot jeté sur l'idée 
comme en attendant, rappellent un peu trop^ dans 
les écrits de madame de Gasparin, qu'elle ait cher- 
ché ou non cette ressemblance, les frémissements 
nerveux qui çà et là tiennent lieu de style dans les 
dernières et moins bonnes productions de M. Mi- 
chelet. Chansons de pêcheur, bruissement d'ailes, 
clartés de ver-luisant, si vous voulez! La critique 
ne peut dissimuler que ces tropes convulsifs cons- 
tituent à la longue une mélodie énervante et cô- 
toient le précipice de je ne sais quelle littérature 
hystérique, où le mysticisme et le sensualisme 
peuvent verser également. 

Nous nous serions fait scrupule de ne pas mêler 
cet avertissement à nos éloges. L'auteur est de 
force à supporter la critique. C'est un écrivain 
vraiment doué. Elle peint le paysage, peu s'en faut 
comme George Sand, quoiqu'elle en abuse un peu 
et quelques-unes des figures dont elle fait jouerla 
physionomie dans Vesper^ madame Alfred, Kalem- 
pin, le petit Juif, Philémon et Baucis, témoignent 
de qualités véritables d'observation. Le succès 
de ses ouvrages, d'une élévation morale soute- 
nue, et parfumés de poésie et de tendresse, est 
un indice consolant. Il prouve que le public, 
s'il est trop indifférent, ne va pourtant pas de 
préférence à la littérature grossière , et qu'il ne 
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demanderait pas mieux, si on lui en donnait plus 
souvent l'occasion , que de se laisser séduire par 
de beaux rêves et d*honnètes pensées. 



Madame la comtesse de Gasparin vient de 
publier un nouveau volume : Aufiord de la mer, 
Ge volume peut passer pour une suite aux excur- 
sions de la Bande du Jura^ du même auteur. 

On sait ce que sont les voyages de madame de 
Gasparin. L'observation exacte des pays et des 
mœurs y tient peu de place. Elle n'a pas Tesprit 
curieux du voyageur qui s'attache aux variétés 
de l'homme et de la nature. Quelque région qu'elle 
traverse, plaines, mers ou montagnes, ses explora- 
tions sont surtout celles d'une fttne en quête d'idéal . 
Elle n'est avide que de Tinfini; Tous les pays, 
tous les rivages lui sont beaux, mais tous se res- 
semblent, car, à travers les sabords du navire qui 
la porte ,elle ne cherche de tout son cœur que les 
deux. Enfermez-la dans une mauvaise auberge 
ouverte sur une rue fangeuse, elle finira bien par 
découvrir quelque lucarne d'oîi sou regard em- 
brassera des jardins, TOcéan, le firmament; elle 
saura trouver le côté-ciel. 
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Une Station à Chiavarî, une promenade 

Au bord de tes flots bleus, ô Méditerranée I 

de Gênes à Nice, à Toulon, à Hyères, à Marseille, 
voilà le sujet de son nouveau livre. L'aspect de la 
mer aux différentes heures du jour pendant le 
calme et pendant l'orage ; avec ces marines, quel- 
ques tableaux de genre : un vieillard qui meurt, 
. une pauvre intérieur de pêcheuse qui raccom- 
mode ses filets, une visite aux galères de Toulon 
ou au Jardîn-des- Plantes de Marseille, au bagne 
des animaux, il n'en faut pas davantage à madame 
de Gasparin. Dans ce récit elle mettra son ftme, 
et voilà trois cents pages. Le livre est écrit comme 
les précédents, au hasard de l'inspiration, sans 
règles et sans souci des règles > l'auteur s'épan- 
chant en descriptions de l*eau , de la terre et du 
ciel, et de la description pittoresque s*élan0ant 
dans la rêverie mystique j dans l'adoration, dans 
l'extase glorieuse , comme l'hirondelle qui ne tait 
que raser la terre> et remonte. 

Madame de Gasparin a tout un public, publib 
limité pourtant, que ravissent ces effusions spi- 
rituelles, ces odes folles à propos du moindre ac- 
cident de la route, cette lave religieuse qui dé- 
borde, ce beau sentiment du divin. Nous ne 
sommes pas insensible non plus à cette expan- 
sion d'une riche nature. Il y a bien là cependant 
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quelque excès. Quand madame de Gasparin, re- 
marquant que Luigi a posé avec symétrie les 
couverts et les assiettes, place aussitôt ce garçon 
d'auberge dans la catégorie des amis de Tidéal, 
je ne puis m'empêcher d'admirer le tremplin de 
son imagination^ mais je renonce à la suivre. 
Je ne sais d'ailleurs pourquoi je me figure que 
Vauthoress é*Au bord de la mer, plus sérieusement 
idéaliste pourtant que ce majordome, si elle' 
avait à mettre le couvert, le mettrait peut-être de 
travers, et je serais plus étonné de lui voir ranger 
les assiettes avec une parfaite ordonnance que si 
elle en laissait tomber quelques-unes sur le plan- 
cher. Je résiste aussi à l'optimisme enflammé de 
madame de Gasparin. Elle est habile à trouver la 
poésie de la douleur comme celle de la nature, et 
elle a sans doute pour ses douleurs à elle un 
baume que lui procure sa foi ardente; mais ce 
dictame, elle ne paraît guère s'en douter, n'est pas 
à la portée de tout le monde. Elle l'applique néan- 
moins à toutes les tristesses, à toutes les misères 
humaines, et quand elle leur a donné quelques 
larmes brillantes, elle finit trop vite et trop sûre- 
ment sa plainte sympathique en un édifiant, mais 
à la fin un peu agaçant alléluia. 

J'aurais bien encore quelques observations à 
faire au sujet du style. Je les ai hasardées déjà à 
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propos de Tun des précédents ouvrages de l'auteur. 
Il a dans tous ses livres des traits charmants, des 
pages pleines de relief, de couleur, de poétique 
humour; il s'élève souvent à Téloquence par la 
profondeur et la véhémence du sentiment. On 
sent bien une nature, une ftme enthousiaste à la 
fois et aimante, et qui vibre à la brise comme au 
vent. Mais son lyrisme continu au milieu même 
des détails les plus familiers fatigue. Ces mouve- 
ments fébriles, ces transports, ces trépidations 
saccadées de sibylle toujours pleine du dieu, ces 
palpitations convulsives comme celles des flots 
soulevés par les orages qu'elle décrit si bien, 
énervent à la longue. De tous les temps du verbe, 
l'auteur A' Au bord de la mer n'emploie guère que 
le présent, qui note mieux chaque pulsation du 
cœur, mais il s'y essouffle, et le lecteur avec lui. 
Cette allure haletante de phrases courtes et ha- 
chées, semées d'ellipses, d'interjections, de pré- 
ciosités , finit d'ailleurs par ressembler à un pro- 
cédé. J'ai cru d'abord, quand j'ai parlé ici de Yes- 
fer, à une imitation de M. Michelet en ses der- 
niers volumes où les nerfs ont tant de part. 
L'auteur m'a paru affecté de cette critique, qui 
pouvait jeter quelque doute sur sa parfaite ori- 
ginalité. Il paraît que les défauts que je relève lui 
sont naturels. Je le regrette. Autre remarque : 
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Tauteur à! Au bord de la mer se platt à émailler 
le récit de ses excursions du patois indigène des 
pays qull traverse, du charabia de ses Yoituriers 
et hôteliers^ c'est là un effet de couleur locale 
trop facile , et qui donne à beaucoup de pages des 
derniers voluines de madame de Gasparin une 
physionomie polyglotte, surtout lorsqu'elley ajoute 
quelques locutions de Genève qui déparent, sans 
qu'elle le sache, son style d'ailleurs tout prime* 
sautier et très-français. 

Mais que fais-Je avec mes critiques ? Quelle que 
soit leur valeur, justes ou non, elle ne peuvent 
avoir, je le sais, beaucoup d'influence sur le talent 
et la manière de l'auteur, qui fera bien de se sur- 
veiller, mais qui est, il veut qu'on le dise, une 
nature, et qu'il faut prendre comme il est, On 
réussirait plutôt à lui rabattre les ailes et à étein* 
dre son souffle qu'à le changer» Or, à Dieu ne 
plaise! Le critique n'est pas un chasseur insen* 
sible que n'attendrit jamais l'oiseau qui vole en 
chantant. Je viens ici d'envoyer à l'étourdie un 
grain de plomb dans ses ailes vibrantes ; il conti- 
nue de voler : tant mieux. Et qui donc voudrait la 
mort de l'alouette, pendant qu'à plein gosier elle 
remplit Tair de sa petite fanfare d'espérance et 
d'immortalité ! 
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(i) 



M. Proudhon, si je ne me trompe , a été réfute 
deux fois dans sa vie d'une manière péremptolrc. 
Une première fois ce fut dans sa discussion sur la 
gratuité du crédit avec le regrettable Frédéric Bas- 
tiat. Le bon sens élevé et lucide de cet homme 
distingué perça à jour les arguties captieuses du 
logicien à cheval sur « Tanlinomie » et finit par 
le désarçonner. Une autre fois, M. Proudhon fut 
réfuté, et d'une manière plus terrible encore, par 
lui-même : ce fut le jour oîi il tenta d'organiser 
cette fameuse banque du peuple oîi les valeurs 
devaient s'échanger contre des valeurs sans l'in- 
termédiaire de l'argent. Au moment d'entré- 
es) Idées antiproudhonienfkes sur Vamour, la femme et le mariage. 
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prendre cette épreuve pratique de ses théories, 
M. Proudhon publiait une solennelle déclaration : 
a Si je me suis trompé , il ne me restera qu'à dis- 
paraître de Tarène révolutionnaire après avoir 
demandé pardon à la société du trouble que j'ai 
jeté dans les élmes. » Il appelait expressément sur 
sa tôte le mépris des hommes et leur malédiction 
en cas de récidive , s'il cherchait un jour par 
d'autres moyens et des suggestions nouvelles à 
agiter les esprits et à entretenir de fausses espé- 
rances. Or, on sait ce qu'il en fut de cette malen- 
contreuse banque dite du peuple et de la panacée 
de M. Proudhon. On sait aussi que sa promesse 
d'alors de disparaîtrede la scène et de jouir désor- 
mais de son Verbe en silence, sans le répandre au 
dehors, n'a pas arrêté un instant M. Proudhon, si 
tant est qu'il s'en soit souvenu. Il a reparu toujours 
plein de confiance en lui-même et de dédain pour 
tout le monde , tantôt offrant au gouvernement 
(la Révolution sociale démontrée par le coup d'Etat} 
l'alternative du césarisme ou de l'anarchie, ce qui 
justifie parfaitement, on en conviendra, le choix 
du gouvernement; un autre jour, apportant des 
théories nouvelles sur la justice , appelée par lui 
à tout remplacer dans le monde : l'idéal, l'amour, 
la religion , le dévouement , la charité ; hier des 
élucubrations sur la paix et la guerre , où l'on 
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trouve la guerre divinisée et oîi l'on entrevoit que 
cette fameuse justice, pierre angulaire du monde, 
n'est autre chose, dans l'esprit de M. Proudhon , 
que le droit de la force. 

Mais désormais le métaphysicien pamphlétaire 
se livre en paix à ses grands exercices. On ne 
s'efforce plus de le réfuter. On s*amuse à ses sub*- 
tilités sophistiques , à ses voltiges en avant et en 
arrière, décorées du nom savant v d'antinomies. » 
On admire encore son style original, plein de mor- 
dant et de verve, d'ironie et de vigueur. Seulement 
on ne le prend plus tout à fait au sérieux, quoiqu'il 
ait publié certain Manuel des opérations de Bourse, 
qui indique, disent les connaisseurs, un teneur de 
livres accompli. On ne s'étonnerait pas trop qu'un 
comptable en délire réussit de nos Jours à être 
accepté comme un prophète ; mais on est en garde 
contre M. Proudhon. On n'a plus peur qu'il sou- 
lève le monde pour le renverser. Le point d'appui 
que demandait Archimède lui manque essentielle- 
ment. Il ne s'appuie ni sur la conscience , ni sur 
le sentiment, ni sur le sens commun, ni sur l'ob- 
servation du cœur humain, ni sur la tradition, ni 
sur l'histoire, sur rien ; il n'a que son levier : le 
raisonnement, 

Et le raisonnement en bannit la raison. 
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Cette tAche de combattre M. ProudhoD^ aujour- 
d'hui abandonnée comme inutile , mais toujours 
malaisée, car elle exige des notions gui ne sont 
pas communes et la science de l'escrime, une 
toute jeune femme a osé la reprendre , et on ne 
peut se défendre d'un curieux intérêt devant la 
vaillance de cette main féminine qui s'arme de la 
fronde du Jeune et beau David pour lancer sa 
pierre au Goliath de la dialectique. 

Madame Juliette Lamber a déjà publié deux 
petits volumes : une étude de mœurs intitulée Mon 
Village f et, sous pe titre, le Mandarin, des lettres 
chinoises à la façon de ces lettres persanes comme 
les libraires en commandaient aux auteurs après 
le succès de Montesquieu. Dans ces premiers 
écrits de l'auteur, on remarquait déjà (et les 
mêmes qualités se retrouvent dans celui-ci] un 
air agréable de sincérité , un style simple et sans 
prétention, mais un peu sec, un esprit dégagé de 
tous préjugés, éloigné du mysticisme plus que de 
tout le reste , seulement trop porté à confondre 
avec lui d'invincibles aspirations et à croire 
qu'une négation vaut une affirmation pour le 
cœur comme pour l'esprit. 

Heureusement le cœur n'a rien à voir dans les 
idées proudhoniennes sur l'amour, la femme et le 
mariage que madame Lamber entreprend cette fois 
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(le réfuter. Je yeux dire qu'elle n'a pas besoin de se 
forcer pour être du côté du cœur contre M. Prou- 
dhon« Voulez-vous une déflnition de l'amour pur 
tel que l'entend le célèbre utopiste ? a L'amour pur 
n'existe que chez les bêtes, car ce n'est que là qu'il 
existe dégagé de tout sentiment intellectuel et 
moral, p Je cite textuellement» Cette ébouritTante 
pensée qui semble tirée de Bobèche, et avec la- 
quelle Odry aurait fait rire dans les SaUimbanqueSj 
est sérieusement développée par l'auteur de la 
Justicedans la révolution, et il n'aimerait pas qu'on 
se permit d'en rire. Ces vues sur l'amour aussi bien 
que ses idées sur la femme, qu'il considère comme 
tenant le milieu entre l'homme et l'animal, n'em- 
pêchent pas le réformateur de proclamer un peu 
plus loin l'indissolubilité du mariage d'aussi haut 
que pourrait le faire un Père de TËglise. Il est 
vrai que le mariage, suivant M. Proudhon, relève 
la femme de sa triple infirmité physique, intellec- 
tuelle et morale, et qu'il lui semble le meilleur 
remède contre l'amour corrompu par l'élément 
idéal. 

Dételles idées, mêlées à de telles contradictions, 
ne sont pas destinées, Je crois, à une grande 
fortune; elles sont faites pour soulever surtout 
les répulsions des femmes , et Je ne m'étonne 
pas qu'il s'en soit trouvé une assez hardie et assez 
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spirituelle pour prendre la défensede son sexe. 
I^a polémique de M"* Lamber contre M. ProU' 
dhon ne manque pas d'agilité. Elle se platt à le 
mettre sans cesse en contradiction avec lui-même. 
Avec beaucoup de mémoire et de présence d'esprit 
elle confronte ce qu'a dit M. Proudhon à telle page 
de tel livre avec le contraire qu'il dit à telle page 
de tel autre. C'est de bonne guerre, et ce n'est pas 
en le harcelant autrement qu'une fine mouche 
vint à bout d'un lion. Je ne sais pourtant pas si 
cette façon de polémiqué est décisive contre un 
homme qui se vante justement d'être à cheval sur 
la contradiction, et qui tire d'elle ses plus beaux 
syllogismes . Au point de vue de l'art, et de l'es- 
crime en général, ces piqûres féminines, ces peti* 
tes taquineries de discussion ne peuvent se pro- 
longer sans impatienter le témoin comme l'adver- 
saire. Pour être juste, disons que madame Lamber 
a porté souvent des coups moins sautillants. Par 
exemple, elle vise l'ennemi au cœur et l'atteint 
avec une arme plus forte qu'un aiguillon lors- 
qu'elle s'applique à démêler le vrai caractère de 
celui qu'elle combat et résume ainsi son juge- 
ment, (t On s'est trompé quand on a cru voir en 
Fauteur des Contradictions économiques, de la Créa- 
tion de l'ordre dans V humanité^ de la Justice dans 
la révolution, un libéral, un républicain, un so- 
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cialistc. Il y a des gens qu'on veut absolument 
forcer d'être ce qu'ils ne sont pas et qu'ils ne sau- 
raient devenir. Ils semblent en éternelle contradic- 
tion avec eux-mêmes et ne le sont en réalité qu'a- 
vec le caractère qu'on leur prête. Il faut qu'on 
s'habitue enfin à considérer M. Proudhon comme 
un partisan de la force et de ses conséquences. » 
Madame Lambera raison. Ce n'est guère qu'en le 
prenant ainsi qu'on peut trouver quelque unité 
dans les idées de ce théoricien ami, je ne dis pas des 
vainqueurs, mais de la victoire, qui vient de décla- 
rer la guerre «productrice du droit » et la forme la 
plus incorruptible de la justice. 

La réfutation des idées proudhoniennes est sui- 
vie, dans le livre de madame Juliette Lamber, des 
idées propres à l'auteur sur les principaux sujets 
auxquels a touché sa polémique, à savoir : l'amour, 
la femme et le mariage. Je regrette ici de ne pou- 
voir suivre le jeune écrivain en l'approuvant. Il a 
répondu avec le sens commun à M. Proudhon, 
mais il se jette à corps perdu dans des utopies con- 
traires qui troublent son bon jugement. Je ne di- 
rai rien du rétablissement du divorce, question 
qu'il traite en courant avec une légèreté un peu 
vaine, sans en mesurer, à ce qu'il semble, toute la 
portée, sans apporter d'arguments bien nombreux 
ni bien concluants à l'appui d'idées souvent et plus 
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sérieusement controversées. Ces idées chez Tau- 
teur ont toutefois le mérite de s'enchaîner naturel- 
lement et de dériver assez logiquement d'un prin- 
cipe général qui est la liberté imprescriptible de 
rindividu . Cette liberté, il la revendique pour la 
femme comme pour l'homme, dans la société 
aussi bien que dans le mariage. Soit. Mais où s'ar- 
rête la liberté ? oîi commence l'utopie ? Et à la fa- 
veur de ces mots de liberté et de libre développe- 
ment des aptitudes, prenez garde de confondre les 
rôles de l'homme et de la femme dans le monde. 
Ils sont égaux, dites-vous, devant la nature comme 
devant la société : d'accord ; mais vous convenez 
avec nous que leurs aptitudes sont diverses. Pour- 
quoi donc alors, dans une sorte de catéchisme de 
la femme émancipée, répondre par l'affirmative 
à cette question : Faut-il laisser les fonctions so- 
ciales accessibles à toutes les activités intellectuel- 
les sans distinction de sexe? Cest une petite en- 
torse à la logique élémentaire; car, si les aptitudes 
sont diverses, les fonctions doivent l'être aussi. 
Il y a, dît l'auteur, des exceptions , des femmes 
qui sont hommes pour la force intellectuelle 
comme pour la force physique. Cela est vrai; 
mais l'exception vaut-elle contre la règle, et 
peut-on faire les lois qui règlent l'état social 
de la femme en vue des femmes phénomènes? 
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J'ai déjà eu l'occasion de direce que je pensais 
de cette question de Témancipation des femmes, 
une de celles qui reviennent le plus souvent, une 
fois à propos du livre de M. Michelet sur les 
femmes de la Révolution, une autre fois à Focca- 
sion des remarquables Esquisses morales de Daniel 
Stem (1). Je ne suis pas un Scythe, et je ne crèverai 
pas les yeux de ma femme pour qu'elle n'ait pas 
de distraction en battant du beurre ; si elle fait 
mal la cuisine, ce ne sera point crime digne de 
mort, et je ne la mangerai pas elle-même pour 
cela, fût-elle très-dodue. Bien mieux, je ne suis 
pas de ces Gbrysales satisfaits de leurs épouses 
si leur esprit se hausse 

A connaître un poarpoint d'avec un haut-de-chausses, 

et je ne trouve pas, tant s'en faut, que tout soit 
pour le mieux ni dans la condition ni surtout dans 
l'éducation des femmes d'aujourd'hui. L'instruc- 
tion qu'on leur donne pourrait être moins super- 
ficielle et moins frivole sans faire tort aux saints 
devoirs qu'elles ont à connaître et à pratiquer. 
Elles seraient d'aussi vertueuses et de plus agréa- 
bles compagnes de l'homme et des mères plus 
capables d'élever leurs enfants si leur imagination, 

(1) Voir nos deux premiers volumes de critique : Impressions 
Httérairfs et mort et vivant^ nçwoeMes impressions littéraires. 
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étant plus éveillée vers le beau, ne restait pas in* 
différente & Tart et à la poésie, si leur intelligence 
n'était pas désintéressée des progrès de la science 
et des idées de leur temps. Un poète me racontait 
ce fait dont il fut témoin ces jours passés, et qui 
a dû se produire plus d'une fois : Une calèche 
était arrêtée devant le Théâtre-Français; deux 
femmes en descendirent et regardèrent Taffiche. 
Après y avoir jeté un coup d'œil rapide, la plus 
jeune s'écria tout effarouchée : « Oh! maman, 
c'est en versl» Et toutes deux remontèrent en 
voiture et s'éloignèrent au plus vite. Eh bien! 
est*ce trop de demander que nos jeunes filles en 
France apprennent à Kre la poésie aussi bien 
qu'on leur apprend à lire la musique, et qu'elles 
soient instruites à goûter le charme des beaux 
vers dans la langue de leur pays? 

Pour ce qui est de la condition des femmes 
dans la société, tout n'est pas chimérique, même 
dans dans les projets trop absolus de madame 
Juliette Lamber. Plus d'une industrie, on l'a dit 
souvent, est injustement ravie aux femmes et de- 
vrait leur ère réservée exclusivement; il est d'au- 
tres professions, d'autres emplois oîi elles pour- 
raient entrer en partage avec les hommes sans 
inconvénient. Dans certaines classes elles sont 
trop souvent réduites à choisir entre la honte et 
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la misère. En leur ouvrant des routes, on leur 
ferme des abîmes. Je vais plus loin : dans les ré- 
gions mômes de radministration et de la science, 
plus d'une place pourrait être dignement occupée 
par elles. Jo demanderais assez volontiers, avec 
madame Lamber, à nos Facultés des femmes sé- 
rieusement instruites, des femmes-docteurs, de* 
vant qui la jeune femme et la jeune fille pour- 
raient sans rougir dévoiler leurs maux. J'admet- 
trais dans chaque commune, à côté du maire, 
une femme investie de la tutelle des pauvres et 
des plus hautes fonctions de la charité : un autre 
vœu de Tauteur* Mais la femme accessible au 
môme titre que Thomme à toute fonction dans la 
société, la femme juge ou juré, comme le demande 
expressément madame Lamber, la femme législa* 
teur ou général I oh, non! madame Lamber veut- 
elle savoir pourquoi ? La femme ne sera pas juré, 
parce que les affaires à huis clos, qui jouent un 
rôle si considérable dans les assises du crime, 
mettraient sa modestie à une insoutenable 
épreuve. Elle ne sera pas député, parce que Té- 
preuve serait pour les hommes qui risqueraient de 
pencher de son côté sous l'empire d'une autre 
sédu.ction que celle de la raison et de l'éloquence. 
Elle ne sera pas davantage soldat. Madame Lam- 
ber, il est vrai, ne parle pas de cela. Elle a d'ail- 
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leurs le bon goût de ne pas aimer la guerre. Mais 
si une femme se croit des aptitudes guerrières et 
s'il lui plaît de guerroyer sans craindre les frois- 
sements de la môlée et au risque de faire tuer 
d'aventure deux personnes en une seule, faudra-t- 
il, en vertu de ce principe absolu, qu'aucune car- 
rière ne doit être fermée à Tactivité libre de la 
femme, donner un fusil à Tamszone et Timmatri- 
culer dans un régiment? 

Oui, il y a plus d'une amélioration à intro- 
duire dans la condition comme dans l'éducation 
des femmes ; et l'on peut rendre plus considérable 
et meilleure l'influence qu'elles exercent dans la 
société. Seulement, il importe de le répéter, cette 
influence, elles l'exerceront toujours mieux pour 
la société et pour elles-mêmes d'une manière in- 
directe, par la famille, par le foyer et par le salon, 
que par une intervention directe dans la vie publi- 
que. Il faut craindre surtout, quand on réclame 
pour la femme de nouvelles libertés, d'en deman- 
der qui la forceraient d'abdiquer ses gr&ces essen- 
tielles de modestie et de pudeur, lui enlèveraient 
le charme qui la fait aimer et qui est justement la 
source principale de sa puissance (1), 

(1) J'ai donné ailleurs quelque développement à cette idée. Go 
pourra le trouver si Ton veut dans mon volume : Impressions lit- 
téraires Ji propos des Femmes de la BévoluHon, de M, Miclielet. 
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J'ai dit siDcèrement ce que je pensais du livre et 
des idées de madame Lamber^ je ne lui aï point 
fait de réclame. J'ai cru donner ainsi une marque 
sérieuse de considération à son talent en fleur, 
et répondre comme elle le désirait certainement, 
sans flatterie et sa&s faiblesse, à la loyauté et à 
la droiture que j'ai goûtées dans ces écrits. 

Que l'auteur des Idées antiproudhoniennes me 
permette encore un conseil. Je voudrais le voir dé- 
sormais s'exercer à quelque œuvre d'imagination, 
à quelque étudç historique ou morale. S'il persiste 
dans la métaphysique et dans la polémique philo- 
sophique et sociale, je l'adjure de prendre un pseu- 
donyme masculin. Ces gros mots d' entité ^ d'anti- 
nomie^ de critérium^ et le reste signés « Juliette » 
semblent une tache d'encre sur une lèvre virgi- 
nale, d'affreuses lunettes sur des yeux bleus 
comme un ciel de printemps. Fi de la polémique 
qui entraîne à des mouvemenis oratoires tels que : 
ii Mordieu ! » ou à rire tout haut de cet aphorisme 
proudhonien a que la première fonction de 
l'homme et de la femme associés dans le mariage 

est de produire la Justice ! » Mais dans ce cas, il 

* 

faut signer « Jules. » Madame Lamber a pris pour 
épigraphe^ dans son duel contre le redoutable 
M. Proudhon, le mot de la Genèse : a La femme 
écrasera la tète du serpent et il lui mordra le 
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talon. «Il lui mordra le talon! C'est imaverlis- 
sement qui me détournerait^ si j'étais femme, de 
prendre la plume du combat. La femme n'est pas 
faite pour la lutte : elle en rapporte toujours quel- 
que meurtrissure, quelque cruelle ou galante mor* 
sure. Et même quand elle fait sentir sa force au 
serpent, le serpent profite de ce qu'elle lui écrase la 
tète pour mordre son petit pied rose et victorieux. 
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Med culpâ! Les auteurs pressés n'ont pas de 
bonheur avec moi. A la vérité, il en est qui me 
font parfois entendre, non sans aigreur, que j'ai 
laissé refroidir leur succès , tandis que l'ouvrage 
paru en effet depuis un certain temps est encore 
et sera toujours neuf pour le public et vierge de 
tout lecteur. Mais tout autre est M. Emile Des- 
chanel et tout autre aussi son livre : c'est pour- 
quoi j'ai du remords. 

Voilà plusieurs mois que ce livre a paru et que 
j'en voulais discourir. Hélas I l'homme propose, et 
ma foi, M. Deschanel l'admettra bien, c'est peut- 
être, sans compter nos autres maîtres , le tempé- 

(1) Physiologie des Ecrivains et des Artistes, ou Essai de critique 
naturelle, 

10 
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rament et le corps qui disposent. Critique retar- 
dataire, je ne dirai pas à l'auteur qui s'est montré 
patient : Patiens quia œternus; je lui ferai mieux 
qu'un compliment, je dirai la vérité, c'est que son 
Essai de critique naturelle , un des plus agréables 
volumes de critique et de curiosité littéraire qui 
aient paru depuis longtemps, n'avait besoin de per- 
sonne pour faire son chemin, qu'on le lit encore, 
et que je pourrais attendre bien davantage sans 
qu'il fût trop tard pour en parler. 

L'étroite liaison du corps et de l'âme, distincts 
d'essence, suivant la croyance générale, mais 
formant ce que Bossuet lui*tn6me appelle c un 
tout naturel , n tel est le point de départ qui a 
fourni à M. Deschanel son idée et son livre» L'ftme 
agit sur le corps, tout le monde l^admet, mais le 
corps aussi agit sur T&me et doit avoir une in- 
JBuence sur les productions de l'espHt* Voilà le 
point que l'auteur s'applique à niettre en lutnière 
et à développer. 

« Je me propose simplenient , dit-il i de Caire 
voir par un certain nombre d'exemples et de f$iits 
(ajoutons pourlui àraided'unequantitéëgalfed'es- 
prit) comment on peut et on doit reconnaître dans 
une œuvre de style ou d'art, non-seulement lesiècle 
où elle a été produite, mais aussi le pays, le climat, 
la race à laquelle appartient l'auteur, puis l'auteur 
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lui-même , et son sexe peut-être, mais Irès-^cer- 
taînement sa complexion « son tempérament , son 
humeur et qui sait ? sa santé bonne ou mauvaise, à 
plus forte raison son caractère, son éducation, ses 
habitudes, spn état et sa profession? n Et il ajoute : 

« Paradoxes^ suivant les uns; banalité, diront 
les autres. Renvoyons ceux«ci à ceux-là et lais- 
sons-les s'accommoder entre eux. d Ce ne serait 
peut-être pas si mal aisé que le croit M. Descha- 
nel. Si vous énoncez cette proposition que dans 
l'organisation humaine le corps n^est pas sans 
action sur l'âme : vérité banale. Mais si vous faites 
un livre pour donner à cette proposition plus de 
valeur qu'elle n'en comporte, si vous illustrez, si 
vous exagérez ce côté de vérité en laissant l'autre 
dans l'ombre : paradoxe. 

Celui de M. Deschanel est développé, il faut en 
convenir, de la façon la plus piquante. On le voit 
opérer. A la façon d'un cbiromancien qui prend la 
main dont il va déchiffrer les lignes, le critique 
prend une page* d'un auteur, et sur cette page il 
ausculte l'écrivain, raisonne sur son sexe, son 
âge, sa complexion, ses goûts, et aussi, heureu- 
sement, sur sa littérature . 

L'influence des circonstances physiques sur la 
pensée, dans une certaine mesure, est peu contes- 
table, et j'ai si peu envie de la nier et de catéchiser 
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au nom de rftmc à la façon de ce que M. Des- 
chanel appellerait un philosophe de cahier, que si 
je ne me retenais J^ajouterais plutôt des remarques 
à Tappui de sa théorie. En dehors même des 
preuves générales, et elles abondent, qui n'a noté 
par soi-môme de ces faits particuliers, de ces cir- 
constances où l'on a senti l'&me mise en branle 
par le corps d'une façon si étrange que nos meil- 
leures croyances en sont véritablement inquiétées? 
Avez-vous remarqué, par exemple, comme le mou- 
vement de la voiture, influence toute matérielle, 
est favorable au travail du cerveau ? On compose, 
on projette , on invente. Les idées et les images se 
mettent en mouvement avec les roues, elle s'é- 
veillent en foule, elles vont, viennent, s'agitent, se 
choquent, se combinent. C'est comme un remue-* 
ménage de pensée ébranlée par les secousses du 
véhicule. Il y a quelque temps j'eus l'occasion d'une 
expérience analogue, où la matière jouait un rôle 
surprenant. Gomme je sonnais àla porte d'un ami, 
il me vint une réflexion ou plutôt les réflexions que 
j'avais faites dans le trajet se résumèrent en une 
pensée qu'avec une paternelle bienveillance je trou- 
vai vive et frappante, et je me promis de l'écrire 
en revenant à la maison. Ayant négligé de le faire, 
je m'efforçai vainement, au bout de quelques 
jours, de me rappeler celte pensée. Je procédai 
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méthodiquement , cherchant dans ma mémoire 
les circonstances, le jour, Theure où cette pensée 
m^avait frappé; enfin, me retrouvant en souvenir 
à la porte de mon ami, cette porte et Timage de 
ma main tendue vers la sonnette me rendirent le 
souvenir de ma pensée. Je sais bien que les phi- 
losophes auront un nom pour cela. Cela ressemble 
à ce qu'ils appellent a association des idées. » Le 
nom est majestueux, mais il n'explique pas le fait 
étrange : l'image concrète et matérielle d'une 
sonnette et d'une porte évoquant l'idée immaté- 
rielle! Ce qu'était cette idée, je ne le sais plus; 
à coup sûr, elle offrait moins d'intérêt et donnait 
moins à songer que ce phénomène qui me la fai- 
sait retrouver. On peut multiplier ces exemples. 
Eh bien 1 tout cela est égal. Si l'observation nous 
montre à quel point l'âme dépend souvent du 
corps, il faut fermer les yeux pour ne pas voir à 
quel point elle peut se manifester libre et souve- 
raine et n'empruntant rien qu'à elle-même. 

Nulle part la puissance de cette mystérieuse 
essence n'éclate en traits plus visibles , plus 
éblouissants que dans les œuvres du génie. Et je 
ferai une objection qui porte non sur la vérité re- 
lative, mais sur l'importance qu'on peut attacher 
à ces théories physiologiques, telles que la démons- 
tration entreprise par M. Deschancl, quand on l'ap- 

10. 
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plique aux productions de l'esprit. Autrefois on 
cherchait dans une œuvre ce qu'elle contenait d'es- 
prit, d'imagination, de génie, jusqu'à quel point 
elle se rapprochait, dans les régions de l'art , de 
l'idéale beauté; aujourd'hui on veut y découvrir 
quels nerfs avait l'auteur et comment il se nour- 
rissait. Gela peut-il servir h quelque chose et où 
est l'intérêt? De telle œuvre vous pouvez conclure 
tel sol, tel tempérament, je le veux bien ; mais que 
m'importe? C'est tout au plus affaire de curiosité, 
Ah ! si la réciproque était vraie ; si de tel pays, de 
telle complexion vous pouviez conclure telle 
œuvre, à la bonne heure I la découverte serait fé- 
conde, et pour avoir des chefs-d'œuvre, on n'au- 
rait qu'à les planter. Hélas I pourquoi est-ce im- 
possi'ble ? C'est qu'apparemment il se place entre 
le terroir , le tempérament, toutes les circons- 
tances extérieures , et l'œuvre , une toute petite 
chose sans laquelle l'œuvre ne serait pas pro- 
duite, une force qui échappe à la physiologie, un je 
ne sais quoi toutpersonnel et qui pourrait bien ser- 
vir, d'aventure , à démontrer l'existence de l'âme. 
Bonne physiologie ! A n'en pas douter, Saint- 
Simon est bilieux. « La bile, dit M. Deschanel avec 
expression, colore à l'excès le style prodigieux de 
ce rageur secret, tout comme elle inondait le des- 
sous de la peau de son visage étrange. » Mais 
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j*ai connu, je connais des gens qui ont amasse 
autant de bile et d'ambition, ayant aussi des yeux 
ardents et le teint jaune, « deux charbons sur une 
omelette, -» disait le régent. J'attends leurs Mé- 
moires. Je suis sûr qu'ils ne feront pas de tort h 
ceux de Saint-Simon. 

Au style de madame do Sévîgné, en m'aidant 
un peu de ce que je sais d'elle, je devine avec 
M. Deschanel une Bourguignonne aux yeux bril- 
lants, portant sur le visage les roses de la santé. Et 
je veux bien trouver un certain rapport entre sa 
naissance, sa complexîon et son florissant génie. 
J'ajoute seulement que cela ne m'en donne point 
du tout la clef. J'ai gardé une lettre touchante 
d'une Bourguignonne que j'ai connue aussi res- 
plendissante de santé. Oh 1 la belle nourrice et la 
brave lettre I J'avoue pourtant qu'elle ne ressemble 
pas du tout à celles qu'adore et qu'édite M. de Sacy. 

Aux longs plaidoyers des pièces de Corneille, je 
puis bien deviner qu'il est Normand, le pays des 
« plaideries. » Mais le souffle héroïque, l'éclair 
sublime, de quel ciel lui viennent-ils? Rabelais, 
« prêtre de la dive bouteille,» est Tourangeau , je 
n'en doute pas en le lisant, surtout quand on me 
l'a dit; mais Descartes, prêtre de la pensée abs- 
traite, est né aussi dans la plantureuse Touraine. 
Il est vrai que M. Deschanel, qui n'est pas à court 
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pour si peu, répond : « Il a écrit sous le ciel voile 
do la Hollande. » 

N'insistons pas. J'aurais Taîr d'argumenter, et 
j'aurais tort, car M. Deschanel, lui, no dogmatise 
pas. Il avertit lui-même le lecteur. On voit bien 
qu'il n'est pas dupe de la physiologie, et quelque 
part il se moque avec beaucoup d'esprit, sinon 
de logique, de cette £ameuse déGnition : « Le 
génie est une névrose. » 

En résumé, si, en fermant le livre de M. Des- 
chanel, on entreprend de lui appliquer son thème, 
on se dira : Il est bien de son époque, ce critique 
a naturel. » Il aécrit en même temps que M. Taine, 
je le devine, il se régale des pièces du fils Alexan- 
dre Dumas, ot de vous aussi, poète relaps, non sans 
regrets, vous l'avouez, ô spirituel Sainte-Beuve! 
C'est un sceptique qui passerait plus volontiers 
pour matérialiste que pour mystique et supersti- 
tieux. II n'aime pas à se repaîlro de chimères. 
Est-il bilioso-nervoso-lymphatico-sanguin ? Je ne 
sais. A coup sûr, il a le tempérament des cau- 
seurs aimables, et, sous prétexte de physiologie et 
de critique naturelle, il fait l'école buissonnière, 
avec beaucoup d'agrément, à travers lalittérature 
ancienne et moderne, avec la plume alerte et 
spirituelle d'un enfant de Paris et à la façon de 
Montaigne, qui était pourtant du Périgord. 
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La philosophie mystique et le xnn* «iècle, 
Qu premier abord , voilà deux noms qui sem«- 
blent jurer Tun avec l'autre; l'esprit s'étonne 
de leur aceouplement. Rien de plus réel cepen*» 
dànt et rien de moins fortuit que cette rencontre 
du mysticisme et du siècle de Voltaire, Un peu de 
réflexion fait cesser la surprise de les trouver 
réunis. Le matérialistiie lui-même , s'il ne dotine 
pas la main au mysticisme , rappelle sans le vou- 
loir, et cette fleur du divin amour qui a des ra- 
cines surnaturelles dans Tâme huimaîne, qui est 
4e tous les temps , de toutes les races , qui fleurit 

(i) La PhUosophie mystique en France à la fin du xvii® siècle i 
— Saint-Martin et son maître Martincz Pasqualis, par M. Ad. 
Franck. 
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SOUS toutes les latitudes , semble s* épanouir îusle- 
tement plus vivace dans quelques cœars aux 
époques de révolution où tout est nié et mis en 
question. La société tremble sur ses bases; Vc- 
glise est déserte, les temples croulent; il n'y a 
plus de sanctuaires. Elle ouvre alors , la fleur mi- 
raculeuse, son calice solitaire; Tftme éperdue, qui 
a soif d'espérance j d'amour , de certitude, s'y ré- 
fugie comme dans un abri et s'enivre de parfums 
sacrés. 

Mais qu'est-ce au juste que le mysticisme? Quel 
est son rôle dans l'histoire de la religion et de la 
philosophie ? « On peut dire, écrit avec une spiri- 
tuelle justesse M. Franck, que la religion est au 
mysticisme ce que l'amour réglé par le mariage 
est à l'amour libre et passionné. » Le mariage 
sans doute suppose l'amour (il devrait le supposer 
du moins), mais il lui impose des rites, des règles 
et des devoirs. De la même manière , la religion 
enferme l'amour divin dans un cercle de dogmes, 
de traditions, de discipline. Le mysticisme, lui, 
brise cet étau , comme il secoue tout ce qui gène 
son brûlant essor vers l'objet divin de son amour. 
Ainsi qu'il touche à la religion, il confine à la phi- 
losophie. Il est à elle ce que la passion est à la 
raison. « Il faut à la philosophie, dit M. Franck, 
des faits réfléchis par toutes les consciences , des 
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raisonnements à l'abri de toute objection. » Le 
mysticisme n'est pas si exigeant. Les accidents les 
plus personnels, jusqu'à ses visions, ses halluci- 
nations, il les accueille comme des preuves. Mais 
si le mysticisme se distingue fort , on le voit , de 
la vraie philosophie , c'est-à-dire de celle qui ne 
s'appuie que sur l'évidence ou la force de la dé- 
monstration , ne soyez pas pour lui trop dédai- 
gneux, ô vous qui philosophez! Combien de phi- 
losophes sont des mystiques sans le savoir ! Et 
que M. Franck me pardonne, car mon instinct et 
mon désir me maintiennent moi-même dans cette 
école spiritualiste dont il est un des mattres. 
Qui dira, par exemple, ce qu'il entre- de senti- 
ment préconçu, de foi préalable , d'évidence per- 
sonnelle, de belle folie mystique, en un mot, 
dans les arguments démonstratifs d'un spiritua- 
liste convaincu ? 

On ne peut reprocher à M. Franck d'avoir mon- 
tré trop de dédain pour ce voyant qui a nom Saint- 
Martin et qui signait ses ouvrages : le Philosophe 
inœnnu. Il s'est plutôt exposé au reproche con- 
traire. Dans un volume qui a pour titre principal 
La Philosophie mystique à la fin du XV IW siècle, 
on s'étonnera peut-être de ne rencontrer qu'une 
étude particulière sur ce penseur et quelques re- 
cherches nouvelles sur son maître, plus obscur, 

il 
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Marlincz Pasqualis. Pour justifier le titre de Tou- 
vrage, ce n'est pas assez peut-être de rappeler d'an 
mot Mesmer, Gagliostro, Lavater, Swedenborg, 
Jacob Bœhm, qui exerga sur Saint-Martin une 
si grande influence, et les autres chefs de sectes 
mystiques à la fin du siècle dernier. La plupart de 
ces illuminés, il est vrai» n'étaient pas nés Fran • 
çais, mais leur action s'est exercée en France; 
plusieurs sans doute étaient des théurgiens, des 
mystagogues plutôt que des philosophes mysii- 
ques dans le sens élevé du mot, mais Saint-Mar- 
tin lui-môme a versé dans le merveilleux grossier 
où tombent plus ou moins presque tous les mysti- 
ques.Lui aussiétait maçon dans les sciences occul- 
tes, encore qu'il tint ces secrètes opérations pour 
du spiritualisme de Tordre inférieur. Quoi qu'il 
en soit, et cette observation faite^ à prendre en 
elle-même cette monographie de Saint -Martin, 
rien d'aussi précis, d'aussi claîr> d'aussi décisif 
n'avait encore été écrit sur ce théosophe singulier 
et sur ses doctrines. Une belle et très'^philosophi- 
que élude de M. Caro, un travail d'exégèse à un 
point de vue trop catholique de M» Moreau, un 
ouvrage savant et touffu, mais aussi un peu con-^ 
fus, du regrettable M. Matter, avaient précédé les 
recherches de M. Franck. Sans influeif sur son 
ibre jugement, ces études antérieures lui ont été 
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sans doute de quelque profit : mais c'est à Saint* 
Martin lui-même que M. Franck demande le se- 
cret de Saint* Martin. C'est à ses ouvrages si peu 
connus, à quelques manuscrite inédit», et sur* 
tout & sa curieuse correspondance ayec Kircliber' 
ger, publiée pour la première foi0 en 1862 par 
MM» Schauer et Chuquet/ que le travail do notre 
savant collaborateur emprunte un véritable et 
original intérêt* 

Saint-^Martin était né à Amboise^ en Touraincf 

d'une famille noble, mais pauvre. Dès le collégei 

à Pont-Levoy, il faisait ses délices de l'ouvrage 

d'AbadiCi PAfi de se ccfntudire soi-même. A ce choix 

singulier de la part d'un enfant^ se révélait la vo^ 

cation du futur « Robinson de la spiritualité, » 

comme il s'est un jour appelé lui«même« Aussi il 

quitta bientôt la magistrature^ où son père l^avalt 

contraint d'entrer^ et oui si assidu qu^il fût à Tau* 

dience, « il n'avait jamais pu savoir qui gagnait ou 

perdait le procès» » et il abandonna de même lemé^ 

tier des armes qui n'était pas fait paur sa délicate 

organisation* Dieu^ disait-il, ne lui avait donné un 

corps « qu'en projet. » Ce fut par des ofiiciers du 

régiment de Foix, dont il fit quelque temps par^ 

tic, qu^il fut affilié à la secte maçonnique dont 

Martinez de Pasqualis était le chef reconnu* Il as^ 

sista, dans cette loge mystérieuse^ à des opérations 
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ihùurgiques qui rétonnèrent un peu. «Et quoi! 
s'écriait-il, faut-il tout cela pour connaître Dieu?» 
G^est à partir de ce moment que cette âme tendre 
et pieusement exaltée, à qui il fallait Dieu, entra 
définitivement dans les voies de la < spiritualité, » 
livré pour toujours à la méditation, à la spécula- 
tion philosophique et religieuse, seule carrière 
qui pût lui convenir. Si c'était une carrière, au 
sens positif du mot, il ne s'en inquiétait pas. 
« C'est un grand tort aux yeux des hommes, dît-il 
finement quelque part, que d'être un tableau sans 
cadre^ tant ils sont habitués à voir des cadres sans 
tableaux. » La vie de Saint-Martin fut simple et 
sans grand accident extérieur. Elle traversa cepen- 
dant les orages de la Révolution et les jours né- 
fastes de la Terreur. Mais, au milieu même des plus 
terribles bouleversements, il vécut, avec une naï- 
veté inexprimable, cantonné dans sa pensée, dont 
les fluctuations, les ardeurs, les visions sont tout 
le drame. Et s'il eut le bonheur d'échapper, en ces 
jours d'épouvante, aux dangers dont il était me- 
nacé, il s'en crut préservé par une faveur spéciale 
de la Providence qui avait des vues sur lui et 
avec qui il était en commerce familier : naïveté 
orgueilleuse assez commune aux mystiques, à 
ces humbles et innocents amoureux de Dieu. 
On peut noter pourtant quelque trace publique 
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de rexîstenco do Saint-Martin. Il fut porté par 
l'Assemblée nationale sur la liste des noms parmi 
lesquels on devait choisir le gouverneur du Dau- 
phin, en compagnie de Sieyès, de Condorcet, de 
Bernardin de Saint- Pierre, ce qui indique qu'il 
jouissait alors d'une assez belle célébrité. Plus 
tard, en 1794, il se souvint de cet honneur pour 
lequel il avait été proposé, un jour qu'il montait 
la garde devant laprison du Temple où le malheu- 
reux enfant royal avait reçu définitivement pour 
gouverneur l'infâme Simon. Une fois dans sa vie, 
Saint-Martin accepta une fonction, et donna pour 
un jour un « cadre » au « tableau. » Membre 
de l'Ecole normale, fondée par la Constitution de 
l'an III, il y combattit publiquement la philo- 
sophie à la mode dans la personne de Garât, 
et put se vanter, dans ce combat dont le succès 
fut pour lui, d'avoir, nouveau David, frappé Go- 
liath au front. Malgré ce succès, l'influence de 
Saint-Martin fut médiocre sur ses contemporains. 
Ce qu'il put en avoir vient de lui-même, de sa per- 
sonne et de ses entretiens plutôt que de ses livres 
indigestes et obscurs, remplis de ce jargon parlî- 
lier que chaque mystique invente pour son usage, 
et dont il faut trouver la clef. On lisait peu, et 
sans trop les comprendre, son Ministèi^ede l'Homme- 
Esprilf et son livre : V Homme de Dieu et le Croco- 



186 iUTEVaS ET LIVRÉS 

rfi&, poème éplco-magique en prose et en vers, 
satire allégorique et froide dirigée contre la philo 
Sophie du temps. Mais la singularité de ses opi* 
nions, son esprit élevé et la douceur charmante 
de son caractère le firent rechercher do quelques 
personnages considérables par leur rang, dans Tin- 
timité desquels il vécut, tels que le duc d'Orléans, 
le maréchal de Richelieu, la duchesse de Bourbon, 
un monde qui ne lui ressemblait guère, mais qui 
était curieux de lui par contraste^ et ou il se plai- 
sait volontiers, peut-être par un esprit semblable 
de curiosité, a J'abhorre Tesprit du monde, disait- 
il, mais j'aime le monde et la société. » C'est dans 
oe cercle choisi qu'il exergait son action. Les fem- 
mes surtout l'attiraient : elles font moins d'objec- 
tions aux mystiques, Il était devenu un peu 
le directeur spirituel de plusieurs que son es- 
prit et son cœur avaient captivées, puisque de 
son « projet de corps » il ne faut point parler. 
L'esquisse devait en être pourtant assez réussie, 
et on peut croire que ses yeux a doublés d'âme, » 
comme disait sa meilleure amie, madame de 
Bœckel, ajoutaient quelque empire à sa philoso- 
phie. Lui ne s'engageait jamais trop avant, et son 
cœur tendre, mais « né sujet du royaume évangc- 
lique, » demeura toujours assez tranquille au mi- 
lieu des feux terrestres qu'il avait allumés, a Quand 
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j'ai aimé, disait-il, plus que Dieu, quelque chose 
qui n'était pas Dieu, je suis devenu souffrant et 
malheureux; quand je suis revenu à aimer Dieu 
plus que toute autre chose, je me suis senti renaî* 
tre, et le bonheur n'a pas tardé à revenir en moi.^ 
M, Franck s'est pris d'une véritable sympathie 
pour cette aimable et douce ligure de Saint*Martin. 
Il en a tracé sans mièvrerie, avec délicatesse, un 
portrait des plus intéressants dont il a rehaussé et 
perfectionné la ressemblance par des citations 
caractéristiques^ empruntées^ comme nous l'avons 
dit, à Saint-Martin lui-même, à ses ouvrages et à 
sa correspondance. Dans la seconde partie plus 
sévère de cette étude savante, il a analysé et ra- 
mené à quelques points clairs la doctrine enfouie 
dans les écrits obscurs du philosophe illuminé. 
En le commentant, il le juge. Sa saine dis- 
cussion avec Garât sur la formation de la parole 
et la nature de la pensée, où Saint-Martin se 
montre éloigné des idées de de Bonald presque au- 
tant que de celles de Condillac, ses considérations 
sur la Révolution française, les explications provi- 
dentielles qu'il en donne et d'oti sont sorties, 
M, Franck le prouve, les sombres théories de 
de Maistrc, son système général de Vémanation^ 
de la chute^ de la réintégration^ qu'il avait reçu de 
Martinez, le kabbaliste portugais, sont, dans l'ou- 



188 AI]TEI]RS ET LIVRES 

vrage qui nous occupe, l'objet de chapitres de l'in- 
térêt philosophique le plus élevé. Ramener la 
nature et Thomme à leur principe, qui est Dieu, 
tel est le point capital de la philosophie de Saint- 
Martin, que M. Franck a parfaitement fait ressor- 
tir en montrant les dangers de cette doctrine si 
haute en apparence. Il a très-bien expliqué le 
christianisme libre de Saint-Martin, christianisme 
dont le catholicisme n'était que le « séminaire » 
pour cet indépendant. Je ne suivrai pas M. Franck 
dans les discussions auxquelles il se livre sur tous 
ces points, et qui ont mieux trouvé leur place dans 
le Journal des Savants, où elles ont paru d'abord, 
qu'elles n'offriraient d'attrait à cette place. Mais je 
louerai l'auteur de n'avoir lui-même discuté de 
Saint-Martin que ce qui valait la peine d'être dis- 
cuté, et d'avoir su si bien, dans ce mélange sin- 
gulier de métaphysique et de rêverie, séparer l'or 
pur de l'alliage, en arrachant à la nuit quelques 
traits de beauté originale. La solide fermeté de 
son jugement a préservé l'auteur du danger de 
s'enivrer de l'objet de son étude, de devenir sa 
proie et de lui passer ses folies. S'il a mesuré trop 
large la part de Saint-Martin parmi les illuminés 
du xvai* siècle, il l'a bien jugé en lui-môme. Il a 
achevé de faire connaître, sans se méprendre sur 
sa valeur totale, ce qui méritait d'être connu de 
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ce philosophe singulier qui n'a pas de rang dans 
la philosophie, âme tendre, moraliste élevé et pur, 
penseur souvent profond, souvent puéril et hallu- 
ciné, dont Voltaire s'était moqué peut-être un peu 
vite, mais dont, en bonne justice, les écrits obscurs 
mériteront toujours, à bien des égards, cette si- 
gnature modeste qu'il s'était donnée : le Philosophe 
inconnu. 



Il 
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(1) 



Les Odeurs de Paris sont devenues un des bruits 
de Paris. Si Ton mesurait le mérite d'un ouvrage 
au tapage qu'il a fait en venant au monde, Fauteur 
aurait le droit d'être fier. Au moment où ce bruit 
trop prolongé va enfin s'éteignant, avant que le 
livre qui Ta soulevé soit repris par la nuit et le 
silence, la minute est peut-être bonne pour es- 
sayer de rendre compte de ce succès et de ce livre, 
ou plutôt pour leur faire leur compte sommaire à 
tous deux. 

Les Jours de carnaval, quelque triste mardi gras 
ou jeudi de la mi-carôme, souvent, au milieu de 
l'indifférence et du dédain des promeneurs paîsi- 

(1) Les Odeurs de Paris. 
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bles, s'élève une clameur. C'est quelque masque 
hétéroclite, accoutré d'une manière sauvage d'ori- 
peaux de couleurs violentes, armé de son cornet 
à bouquin et d'un gourdin, suivi, acclamé ou hué, 
on ne sait, par un cortège de gamins auxquels il 
adresse, sans s'arrêter , des sarcasmes de carre- 
four, d'indécentes facéties, et par-ci par-là distri- 
bue des coups de bâton. Il peut croire qu'il a du 
succès. Eh bien I il me semble que le bruit que 
nous avons entendu est assez semblable à ce cha- 
rivari de carnaval, à ce vacarme assourdissant de 
trompes, de cris, d'apostrophes injurieuses, d'ac- 
clamations, de huées et de coups. Ici et là il y a 
des gens qui ne veulent pas être battus et qui re- 
gimbent sous les horions auxquels leur prochain 
applaudit avec enthousiasme, en éclatant de rire. 
II y a aussi quelque jeunesse battue et contente. 
Le gourdin résonne sur les épaules de ces jeunes 
gars, et, comme ils débutent dans le monde, ils 
sont fiers que leurs épaules fassent du bruit. Us 
sont glorieux, parce que l'homme au bâton les a 
distingués, et, s'ils reçoivent de lui quelque coup 
de pied, cela les fait s'incliner en avant et re- 
mercier, et se joindre au cortège et ajouter au 

bruit, 
« Gacographes, » hurle l'homme, « histrions, 

galopins, encriers pestilentiels, longues oreilles, 
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mon garçon, jocrisses, pauvres petits 1 » Et de 
rire, et quelques-uns de dire : Quel homme fort ! 
Lesgrands journaux, que Tancien rédacteur de 
VUnivers désigne sous le nom de « grosse presse, » 
se sont tus d'abord et ont peu fait pour le succès : 
ce sont surtout les journaux littéraires du petit 
format, ceux que M. Veuillot baptise • les feuilles 
de joie, » qui, sans se fâcher autrement de cette 
flétrissante dénomination, ont battu naïvement le 
tambour et organisé un joyeux tintamarre autour 
de cette production nouvelle de Tauteur des Libres 
Penseurs. M. VeuîUot fouaille leurs rédacteurs en 
masse et en particulier; il les coifte du sobriquet 
collectif do boulevardiers . Ils sont ravis de la coif- 
fure et essayent de faire entrer le nom dans la 
langue française. Quelques-uns (car il y en a qui ont 
du talent et de la dignité) ont fait mine de se révol- 
ter; maïs il leur a fallu éteindre leur feu. M.Louis 
Veuillot, qui siffle tout le monde, mais qui n'aime 
pas plus qu'un autre à être sifflé, a eu soin, en 
homme habile , de se réserver des intelligences 
dans la place. Il a déclaré que J..., qui Tadmire et 
qui protège aussi la religion, est un critique « d'un 
jugement délicat. » Il connaît la nature humaine, et 
acompte, sans se tromper, que J... engagerait ses 
amis insultés à pardonner et à crier avec lui, sept 
fois par semaine, dans le journal dont il est le 
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rédacteur en chef, que M. Louis Veuillot a beau- 
coup de talent. 

Je voudrais appliquer un jugement moins déli- 
cat, sans doute, mais sincère à ce livre dont j'ai 
analyse le bruit. Je le puis faire du moins en toute 
impartialité, nec injuria nec beneficio congnitus. Je 
n'ai pas regu spécialement de coups de bâton de 
M. Veuillot, et il ne m'a pas offert de son jus de 
réglisse. 

Quelques mots suffiront. 

Si l'on me parle du talent de M. Louis Veuillot, 
je ne suis pas plus qu'un autre un mécréant. J'ai 
lu souvent de lui, et dans ce livre même on ren- 
contre çà et là des pages d'une assez belle encre; 
il tire de son encrier religieux des tempêtes artifl- 
cielles qui ne sont pas sans quelque mérite; il sait 
sa langue, il sait surtout son La Bruyère, auquel 
il emprunte sans façons d'excellents tours. La vio- 
lence que ses admirateurs prennent pour de la 
force, une sorte d'effronterie de langage cru et tri- 
vail ajoutent un pimenta sa prose. Souvent ce pi- 
ment emporte la bouche, que M. Veuillot appelle- 
rait autrement, car il brave, lui, Thonnèteté dans 
les mots en parlant français. Un jour, l'éminent 
écrivain dont les lettres et la philosophie regret- 
tent la perte, M. Cousin, disait en souriant à un 
journaliste de ses amis, délicat et trop fin peut- 
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ôtre pour la polémique courante : « B.., soyez 
grossier. » — Voilà un conseil que ne lui eussent 
jamais inspiré les écrits de M. Veuîllot. II s'est 
fait, de la violence et de la grossièreté, des Muses 
qui l'inspirent naturellement, et souillent ses meil- 
leurs dons d'écrivain. 

Ces dons, que nul ne conteste, transparaissent 
pourtant moins que de coutume dans ce pam- 
phlet, qui a fait plus de bruit que tout ce qu'a écrit 
M. Veuillot I Le fléau des libres penseurs s'y mon- 
tre visiblement fatigué. Il frappe plus que jamais 
avec brutalité à droite et à gauche ; mais le souffle 
manque. Et d'abord il ne faut pas chercher grand 
art de composition dans ce livre : cela tient à la 
manière dont il a été formé. On sait que M. Louis 
Veuillot n'a plus de journal à lui. 11 a subi dans 
toute leur rigueur les conséquences du régime 
qu'il se réjouissait de voir appliquer à la presse, 
se croyant sans doute lui-même inviolable. Dans 
une satire en vers, car il distille aussi, et dans ce 
volume môme, l'injure en vers, il disait : 

« Par bonheur la patrouille a fermé la boutique. » 

Ce bonheur est arrivé depuis à M. Veuillot. La 
feuille où il appelait la force au secours de sa vérité 
à lui contre la vérité des autres, c'est-à-dire contre 
la liberté de penser et d'écrire a été supprimée. Il 
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n'a pas été jusqu'à présent autorisé à en fonder 
une autre. N'ayant pas de journal, il a fait comme 
s'il en avait un. Au jour le jour, sous rimpression 
du moment, il a épanché ses colères sur les 
hommes et sur les choses, sur notre littérature, 
notre science, nos divertissements, nos mœurs, 
dans une suite d'articles qu'il a pris la peine seu« 
lement de réunir en chapitres de livre, et il en a 
composé ce bouquet qui n'est pas, en effet, « aux 
mille fleurs, » et qu'il a appelé les Odeurs de Paris. 
L'inconvénient (il est assez grave pour un livre 
satirique) de cet assemblage d'articles écrits à 
différentes époques et dont quelques-uns remon- 
tent assez loin, c'est que le bouquet manque de 
fraîcheur. Vous cherchez, par exemple, ce que 
M. Veuillot pense de M. Sardou, l'auteur à la 
mode; il n'en dit pas un mot; il en est toujours à 
Scribe, et s'acharne à trépigner sur cet écrivain 
déjà démodé, dont le talent pourtant fut incontes- 
table et le caractère justement honoré. Il faut dire 
que M. Veuillot, qui sait sans doute où il mourra, 
reproche amèrement à Scribe, et ne peut pas lui 
pardonner d'être mort dans un fiacre, sans avoir 
eu le temps de se préparer à paraître devant Dieu. 
C'est avec cette indulgence que M. Veuillot s'y 
prépare. J'ai critiqué la composition de l'ouvrage 
et l'odeur un peu rancie qu'il exhale. Voilà un 



LODIS VEUILLOT 499 

échantillon qui peut faire juger assez bien de sa 
qualité, voilà un exemple des coups que porte cet 
athlète prétendu si terrible ; des procédés de satire 
qu'il emploie dans le livre décousu qui nous. oc- 
cupe et où se mêlent trop souvent, comme ici, un 
peu d'odieux et un peu de niais, sans qu'on puisse 
dire ce qui l'emporte. Ces procédés exigent aussi 
une forte petite dépense d'invention. Ils consistent, 
par exemple, à exhumer tout au long et à émailler 
d'italiques vengeresses, quelques vieux articles de 
petit journal, lesquels, par parenthèse, malgré 
cette censure, ne font pas trop mauvaise figure à 
côté de la prose du volume qu'ils grossissent. 

D'autres fois il prend dans un journal ou une 
revue une étude sur un écrivain célèbre, en sou- 
ligne par manière d'ironie les passages les plus 
flatteurs, et finit en insinuant gratuitement que 
c'est le philosophe loué qui a corrigé les épreuves 
de son propre éloge. Cette forte critique est ac- 
compagnée de quelques quolibets non pas contre 
la philosophie, mais contre le nez et le teint du 
philosophe. Et l'on se dit que, pour que le pieux 
écrivain hasarde, sans craindre que le ridicule 
s'ajoute à l'insolence, des personnalités de cette 
espèce, il faut qu'il soit au physique prodigieuse- 
ment doué par la nature, que son visage soit sin- 
gulièrement gravé à l'image de Dieu. 
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Je passe condamnation sur la manie de M. Veuil- 
lot de s'ériger en maître d'école et d'appeler devant 
sa chaire les plus beaux noms de la littérature 
contemporaine pour leur donner des leçons de 
français. C'est ainsi que Théophile Gautier lui 
fournit « un parfait exemple de mal écrire. » En 
revanche, M. Gautier reçoit ici, on le voit, un su- 
perbe échantillon de certaines façons d'écrire de 
M Veuillot. Il sait pourtant sa langue, l'écrivain 
des Odeurs; mais il veut parfois faire prendre à son 
style de grands airs et remaille de tournureslatines 
ou d'archaïsmes qui ne sont plus que des fautes 
prétentieuses. 

Le pamphlet de M. Veuillot ne s'attaque pas 
seulement à la littérature, il se prend à tout, et il 
y a quelques traits meilleurs que ceux que j'ai cités 
dans ce parti pris de satire universelle. M. Veuil- 
lot a bien étudié nos chanteuses de café, il a bien 
rendu leur hoquet et leurs cyniques contorsions. 
Seulement, je ne sais pas trop pourquoi il leur a 
été si sévère, car il a, lui aussi, quelque chose de 
cet art populacier, et sa satire à fortes épices 
ressemble assez à ces chansons. Après les cafés 
concerts, M. Veuillot s'est infligé aussi, pour les 
juger, nos autres divertissemens semi-dramatiques, 
semi-licencieux ; il a mesuré de ses yeux contrits 
les jupes des figurantes de nos théâtres d'exhi- 
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bition, il a vu qu'elles étaients trop courtes, et 
trouvé que cela n'était pas bon. 11 attaque aussi la 
science, et, si les faibles traits qu'il dirige contre 
elle tombent à ses pieds, il faut convenir qu'il 
plaisante assez agréablement certains savants plus 
heureux dans leurs analyses chimiques que dans 
leurs analyses politiques. 

Pourquoi cependant cette satire ne réussit-elle 
pas à émouvoir la société qu'elle prétend châtier ? 
Pourquoi est-elle sans autorij;é et sans portée ? 
C'est que l'esprit qui Tanime nous est étranger. 
L'écrivain qui fait ce procès à toute la société con- 
temporaine et qui l'insulte n'est pas de son temps 
ni de son pays. Sa satire pourtant avait beau jeu. 
Nous portons en nous un idéal de beauté, de gran- 
deur, d'honneur et de vertu qui nous rend sym- 
pathiques à toute insurrection satirique contre ce 
qui froisse dans le monde cet idéal, et le moment 
où notre génération s'agite dans le siècle n'est pas 
fait sans doute pour n'inspirer qu'une apologie 
L'esprit public diminué, le niveau des caractères 
abaissé, la soif des jouissances matérielles surex- 
citée, la prostitution insolente, les nouvelles à la 
main, le commérage et le roman vulgaire étouffant 
la voix du philosophe et du poète, on pouvait s'in- 
digner de cela et de bien d'autres choses. Il yja 
pourtant encore dans cette société, ne soyons pas 
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injustes, des choses dignes de respèc^au milieu de 
nos misères, des hommes à honorer^^des oeuvres à 
admirer, des exemples à suivre, de &p][>les espéran- 
ces à soutenir. Et c'est ne pas chérir le bien que de 
confondre le bien et le mal dans la jnème haine, 
c'est enlever sa force à la satire que de-frapper tout 
pèle-môie, de ne pas distinguer la Vénus de Phi- 
dias de la Vénus aux carottes, de dénigre^ en même 
temps le poète immortel et les chanâop^.de Thé- 
résa. Si pourtant cette satire université est fille 
de Totre amour du bien, si vous vou'le2( tout de 
bon relever les &mes, il faut encore» pour être 
non pas seulement entendu, mais écouté^ que vo' 
tre cri ressemble à celui qui sort des entrailles 
gémissantes de la société, et que Tespirit qui vous 
inspire réponde à ses aspirations. Or>.ig[oel est 
Tesprity en laissant de côté Tesprlt de rancune, 
qui a inspiré le livre de M. Veuillotl Son idéal 
est-il le nôtre, à nous, les hommes du xii« siè* 
cle ? Non, on le sait bien. Quel remède offre4-il 
à nos maux ? Quels parfums oppos^t^l à nos 
(( odeurs de Paris ? 9 Ce sont les parfums do Rome, 
de Rome qui n'est pas encore convaincue (nous 
l'avons appris ces ]ours*cî) que la terre tourne, et 
qui voudrait surtout Tarrêter dans sa marche en 
avant; 11 oppose à l'inquiétude de nos classes on* 
vrières la félicité du paysan du bon temps d'au* 
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trefois^que la Bruyère avait peint cependant 
sous des couleurs qui font frémir , comme une 
sorte d'animal effrayant et famélique , mais qui 
était heureux , selon M. Yeuillot, parce qu'il li- 
sait (lisait-il ?) la Vie des Saints. Il s'indigne de 
voir dans les niches du Louvre, à côté de la sta- 
tue de saint Vincent de Paul, des figures que l'E- 
glise n'a pas sanctifiées et qui n'ont été que des 
grands hommes, honnêtes gens. Voilà l'esprit qui 
anime M» Veuillot. 

L'idéal de la société moderne est en avant, l'i- 
déal social de M. Veuillot est en arrière. Bien au- 
delà de Luther et de Calvin, il faudrait, pour le 
satisfaire, rétrggrader Jusqu'à cette époque de lu- 
mière où les bûchers éclairaient le monde. Et 
parce qu'on'refuse de le suivre, il crie que la lit- 
térature tout entière a du havini^me dans les vei- 
nes; c'est beaucoup d'honneur pour M. Havin.Eh 
bien I nous affrontons volontiers les épithètes de 
M. Veuillot. Ses honnêtetés littéraires ne nous in- 
timident pas. Ce n'est pas la littérature seulement 
c'est la société tout entière qui a dans les veines la 
Révolution, les principes qu'elle a proclamés^ les 
droits qu'elle a retrouvés dans la conscience hu- 
maine. La société moderne a rompu, dans son 
espérance au moins, avec le joug de toutes les op* 
pressions; elle a brisé déjà plus d'une vieille ser- 
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vîtude, et elle croit à raffranchissement progressif 
de rhumanité. On a douté de la foi et de la bonne 
foi de M. Louis Veuillot. On n'a pas eu le droit de 
lui faire cette injure, provoquée par le ton souvent 
carnavalesque et toujours peu évangélique de sa 
polémique. Seulement, que M. Veuillot le sache, 
la croyance de son pays à la Révolution, c'est-à- 
dire à la liberté, aux droits, au progrès, aux des- 
tinées de rhumanité, est aussi solide et aussi iné- 
branlable que la sienne. C'est elle qui soutient les 
penseurs et les fait espérer dans l'avenir ; elle est 
entrée dans Tâme de la société tout entière. C'est 
pour cela que le livre de M. Veuillot, inspiré par 
les fureurs d'un esprit contraire, n'aura été qu'un 
bruit éphémère et sans portée, et qu'aucun bon 
grain ne lèvera de ces pages pleines des sarcasmes 
et des invectives de ce violent écrivain, le soute- 
neur de la foi, le boulevard , pour ne pas dire, 
comme lui, le « boulevardier, » de Rome, 
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Il y a six ans qu'ici, elle premier dans la presse 
(quand la critique a de ces bonheurs, on peut lui 
pardonner de s'en souvenir], je racontais les beau- 
tés de MiréîQj une idylle presque épique, née sous 
le ciel de la Provence, écrite dans la vieille langue 
des troubadours, et traduite en prose française, 
par son auteur, avec un art savant. Un poète de 
regrettable méraoire,Provençal aussi. M, Adolphe 
Dumas, s'était pris d'enthousiasme pour cette ra- 
vissante Mireille; c'est lux qui avait conduit à Pa- 
ris la jeune paysanne, vantant partout le poème et 
l'auteur, et qui m'avait fait l'honneur de me les 
présenter. Je me déflais d'abord de son admira- 

(I) CàlendaUf pouèmo nouvéa, avec traduction française en re- 
gard et portrait do TanteiiPy par Hébert. 
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tion; mais, après lecture, je la partageai et je le 
dis hautement Je ne restai pas longtemps seul, et, 
quelques jours après, une voix de poète souverain, 
Lamartine, dans un de ses Entretiens littéraires, sa- 
lua le traducteur provençal d'un de ces applaudis- 
sements qui donnent la gloire. 

M. Mistral, Fauteur de Mireille^ revient aujour- 
d'hui à Paris et peut se présenter tout seul, son 
nouveau poème à la main, Calendau. Il ne craint 
même pas d'offrir, en tète du volume, à la curio- 
sité d'un public désormais conquis, son portrait, 
finement dessiné par le peintre Hébert. Ce portrait 
rend bien du modèle la tête intrépide et jeune, bra- 
vement plantée sur des épaules robustes; pourtant 
le poète n'a pas cette expression de défl, de som- 
bre et nerveuse ardeur que lui a prêtée l'artiste; 
ceux qui le connaissent regretteront de ne pas 
trouver dans cette image son clair et brave regard, 
qui n'a rien de farouche, son bon sourire confiant, 
en un mot sa vraîe physionomie de poète heureux. 

Je n'ai pas envie de revenir, pour en rabattre, 
sur les louanges que j'ai prodiguées dans le temps 
à Mireille^ et j'en ai à donner des nouvelles de tout 
cœur, à Calendau. Mais alors déjà, et à propos de 
cette tentative de poésie provençale , je faisais des 
réserves sur lesquelles il est plus important encore 
d'insister aujourd'hui, en présence des illusions 
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que le succès peut faire naître ou entretenir. Eu 
effet, quoiqu'il Tait tentée avec le plus d'éclat, l'en- 
treprise de M. Mistral n'est pas une entreprise iso- 
lée. Il serait injuste d'oublier ceux qui, avec lui, 
ont réveillé les échos poétiques de la Provence, les 
noms (et j'en passe) de Roumanille, de Trussy, 
d'Aubanel, l'auteur de la Grenade entr'ouverte, 
recueil de chants tendres et passionnés, dont 
M. Mistral, en m'annonçant le volume, me disait 
avec une superbe qui sentait aussi sa Provence : 
« Vous y verrez comment nous aimons, nous au- 
tres, dans notre Midi. » Si on les oubliait, les poètes 
provençaux auraient soin de ne pas s'oublier eux- 
mêmes. Ils sont une phalange dont tous les mem- 
bres unis entre eux ont formé comme une société 
d'admiration mutuelle. Ils se nomment Félibres. 
Ils ont pris ce nom dans je ne sais quelle vieille 
légende où le mot s'applique aux docteurs qui con- 
versaient avec Jésus enfant. Cherchant une déno- 
mination particulière pour se distinguer des an- 
ciens tr(yubaireSj ce titre de fâibres leur a paru bon 
et ils l'ont adopté. Ils publient chaque année une 
sorte d'almanach poétique, tout entier écrit en 
patois provençal; c'est laque leurs enthousiasmes 
se rencontrent et qu'ils échangent entre eux l'en- 
cens cher aux poètes. C'est là que sont célébrés les 
œuvres et gestes de M. Mistral, dont le succès les a 

12. 
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électrisôs et qu'ils ont reconnu pour leur chef; 
c'est 1&, quand l'auteur de Mireille revient de Pa- 
ris, qu'on y raconte avec orgueil les trimfles de 
Mistral, 

II n*y aurait rien à dire à cela, et tout au plus 
pourrait-on sourire de ce qu'il y a d'ingénu et d'ex- 
oessîf dans ces manifestations, si derrière Iqs suc- 
cès particuliers, « triomphes » môme, si Ton veut, 
les Félibres nepoursuivaiont un autre triomphe plus 
général et impossible, celui d'une langue périmée, 
de cette langue romane qui, au beau temps mémo 
des tensons et des sirventes, n'arriva jamais à son 
point de perfection, détrônée qu'elle fut de bonne 
heure par Titalien de Dante et de Pétrarque, et ense- 
velie par l'idiome qui devait devenir la langue fran- 
çaise dans les vers de Corneille, dans la prose de 
Pascal et de Bossuet. Depuis cette époque, le vieux 
roman a nécessairement dégénéré ; il s'est déformé, 
il est devenu patois. Si diamant il y a, c'est un dia- 
mant bien difflcile à sortir de sa cangue. Croire à 
une résurrection trlomphaledu parler roman, voilà 
l'illusion. Ils l'ont, cette illusion, les docteurs de 
la loi poétique en Provence ; ils l'ont même au 
point que la langue nationale est l'objet de leurs 
attaques sourdes ou déclarées. Heureusement elle 
peut les braver. Aimer sa province, la petite patrie 
dans la grande, c'est bien, pourvu que l'amour 
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n*aille pas jusqu'à Tégarement et a la chimère. 
Décentralisons, soit; mais gardons-nous du pro- 
vincialisme, La Durance ne revient pas en arrière 
après qu'elle s'est jetée dans le Rhône, et la Pro* 
vence ne s'arrachera pas davantage du sein de la 
France, où s'est absorbé avec elle son idiome 
recouvert par tant de productions de génie. Sans 
doute, la langue nationale, en s'éloignant de ses 
sources, a perdu bien des qualités de naïveté, de 
gr&CQ et de vigueur, et Ton trouve dans les dia- 
lectes de ses différentes provinces, surtout dans 
ceux de la Provence et du Languedoc, des tours 
énergiques et pittoresques qui manquent au fran- 
çais, des vocables agréablement raucisonants^ et 
d'autres mots comme enduits de miel et faits exprès 
pour la poésie, Sn revanche, on sait ce qui man- 
que à ces dialectes bariolés qui diffèrent de ville 
en ville ; ils n'ont pas la correction, la noblesse, 
l'urbanité, le caractère de notre langue française , 
langue sérieuse, qui répugne aux molles afféteries 
et aux mignardises. Elle est un peu pauvre ; c'est 
une gueuse flère, disait Voltaire, à qui il faut 
faire l'aumône malgré elle, et plus propre, on 
peut en convenir^ à la prose qu'à la poésie ; mais 
elle a suffi pourtant à Racine et à André Ghé- 
nier; et Lamartine, Victor Hugo et quelques au- 
tres en ont tiré un assez bon parti, Au surplus, 
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la raison de la domination assurée pour long- 
temps au français sur le provençal, le languedo- 
cien, le breton, le flamand n'est pas seulement 
dans sa supériorité; la raison, on le sent bien, 
c'est qu'elle est la langue nationale et ne peut 
cesser de régner, à moins d'une dissolution de la 
France. 

Ecrivez donc en provençal, si bon vous semble; 
que votre poésie y prenne des facilités que le fran- 
çais vous refuse : l'hiatus, les terminaisons iden- 
tiques du singulier et du pluriel, et d'autres 
libertés. Essayez, si vous pouvez, de vous élever 
au pur roman en faisant entrer les vieux mots de 
la langue d'oc dans le parler courant, corruption 
dédaignée de la langue mère. Mais si vous voulez 
que vos vers, admirés dans votre province, éveil- 
lent au dehors un écho, en attendant cette victoire 
et ce rétablissement de la langue d'oc et de Fac- 
cent de Marseille, traduisez, vous ferez bien, votre 
poésie en français. 

M. Mistral n'a pas attendu notre conseil. Malgré 
le cri de guerre qu'il pousse dans Calendau : 
« Langue d'amour, s'il est des fats et des bâtards, 
tu auras à ton côté les mâles du terroir et tant que 
le mistral farouche bramera dans les rochers om- 
brageux, nous te défendrons à boulets rouges, 
car c'est toi la patrie et toi la liberté! » malgré ce 
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défi, îl a eu soin d'écrire pour les « Francîots » 
une version en prose françqiîse de Calendau, comme 
il l'avait fait en publiant Mireille. Cette traduction 
àla vitre, c'est-à-dire en regard du texte et calquée 
sur lui, nous a permis de lire et de goûter deux 
beaux poèmes, qui, sans elle, eussent été pour 
nous lettre close. Je me suis même laissé dire que 
cette version, nécessaire pour nous, n'est pas tout 
à fait inutile aux lecteurs de Marseille et d'Avi- 
gnon. Ils eussent été embarrassés quelquefois du 
sens exact de certains mots de ce néo-provençal 
recherché, trié, et habillé un peu à la mode anti- 
que de Bertrand de Born. 

Le sujet de Calendau est d^une extrême simpli- 
cité. C'est l'histoire héroïque et à demi fabu- 
leuse d'un pauvre petit pécheur amoureux d*une 
dame. Son amour est aussi puissant qu'il est pur. 
L'humble jeteur de filets estun vaillant qui n*apeur 
que de Dieu. Il rappelle le Gilliat de Victor Hugo 
dans les Travailleurs de la mer. Les prodiges ne 
lui coûtent rien pour conquérir le cœur de celle 
qu'il aime. Pour elle il entasse travaux sur tra- 
vaux, exploits sur exploits, le possible sur l'impos- 
sible, jusqu'à ce que la souveraine de son âme lui 
dise : C'est assez I et que l'amour récompense l'a- 
niour. Le thème est charmant. C'est le travail quo- 
tidien des pauvres gens idéalisé en môme temps que 
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l'amour. Mais la vraie héroïne du poème, ç'ert la 
Provence. Calendau est tout entier, et plus encore 

• 

que MireiUe, consacré à la gloire du sol natal Les 
grands souvenir^ de l'histoire, les légendes, les 
traditions, les moeurs, les vieilles coutumes popu- 
laires, les villes, les campagnes, les paysages de la 
Provence illuminent les douze chants de ce poème 
et le remplissent mieux encore que la poétique 
action qui y déroule sa trame légère. C'est l'esprit 
du pays que le poète invoque en commençant ; 

J'eu d'uno ch^to enamonrado. , . , . 
Aro qu'ai di la mal-parado. 

c Moi qui d'une amoureuse Jeune fille ai dit 
maintenant l'infortune » 

Mais j'aime mieux, que l'auteur me pardonne 
substituer le varg français à sa prose. Moyennant 
un mot seulement, ôté ou ajouté çà et là au texte 
que je suis ligne à ligne, j'ajoute à la copie la mu- 
sique du rhythme et de la rime, cet élément capi- 
tal de la poésie, et que la meilleure traduction en 
prose laisse échapper. C'est le système que j'ai 
imaginé et pratiqué sur le texte de la Divine comé- 
die. Ce sera mon excuse auprès de M. Mistral. Je 
ne serais pas fâché non plus, je l'avoue, si je réus- 
sissais à lui persuader que le vers provençal ne 
perd pas trop de son charme à passer dans la 
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langue poétique des « Franciots, » quoique cette 
langue soit plus difficile à manier et que sa proso- 
die soit plus sévère. 



Moi qui de fillette amoufeuse 

Ai dit l'histoire douloureuse, 
Je chante, — Dieu m'assiste ! — trrt ttifarft de Caïasîs, 

Humble pécheur, fils de péchetise, 

Qui gagna (grâce ttreryeilleni>$e 

Du pur amour 1) palme joueuse, 
Conquit empire et gloire. Ame de ittofi pdpf 

Toi qui luis éû trlKHs âiafiifedes, 

Et dans sa langue et dans ses gestes ; 
Quand le baron picard, alïemand, bourguignon 

Assiégeaient Toulouse et Èeaucaire, 

Toi qui remplis d*un feu de guerre 

Contre leur horde sanguinaire 
Les hommes de Marseille et les filsf d^Avîgnon ; 

Par la grâce dea ôouvenancès. 

Toi qui gardes nos espérances ; 
Toi quij dans la jeunesse, et plus chaud et plus beau^ 

Malgré la mort, divins mystères! 

Fais remonter le sang des pères/ 

Toi qui soufiUais nos doux trouvères^ 
£t plus tard ils mugir la voix de Mirabeaii ! 



Ame sans cesse renaissante, 

Joyeuse âme, flère et vivante, 
Oui soufiles dans les bruits du Rhône et dans ses eaux I 

Ame des bois harmonieux. 

Des champs au soleil radieux. 

De la patrie esprit pieuxj 
Vietjs ! viens I Incarne-toi dans mes vers provençaux ! 
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J'eu d'uno cbato enamourado 

Aro (ju'ai dit la man-parado, 
Gantarai, se Diéa vôu, un enrant de Cassis, 

Un simple pescaire d'anchoio 

Qu*eme soun gàabi e'mé sa voio 

D*ou pur amour gagné li joio, 
L'emperi, I.;u trelus ~ Amo de moun pals, 

Tu que dardaies, manifesto 
E dins sa lengo et dins sa gisto ; 
Quand 11 baroun picard, alemand, bourguignoun, 

Sarravon Toulouso et Bèn-caire, 

Tu qu'empurères de tout caire 

Gontro li nigre cavaucairc 
Lis orne de Marsibo et li fléu d'Avignoun ; 

Per la grandour di remembranço 

Tu que nous sauves Tesperanço ; 
Tu que dinsla jouinesso, e plus caud e plus béu, 

Maugrat la mort e Taclapaire 

Pas regreia lou sang di paire ; 

Tu qu'ispirant li dous troubaire, 
Pas pièi mistraleja la voues de Mirabèu ; 



Amo de-longo renadivo^ 

Amo jouiouso e fièro e vivo 
Qu'endibes dins lou brui d'où Rose, d'où Housau ! 

Amo dl veuvo armouniouso 

E di calanco souleiouso 

De la patrio amo piouso, 
T'appelle 1 encarno-te dins mi vers provençau ! 

Après cette invocation enflammée, le poète 
entre en matière. 

Galendal a vingt ans. Pauvre pêcheur d'anchois 
dans la petite ville de Cassis, il a rencontré dans 
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unegrotte du mont Gibal une jeune femme éblouis- 
sante de beauté qu'il a prise pour la terrible fée 
Estérelle, dont l'amour, dit-on, rend fou. Pour lui 
plaire, il a conquis la fortune et la gloire. Il revient 
aux lieux oîi elle lui est apparue pour la première 
fois, et là, en présence de la nature resplendis- 
sante, à la face du ciel 8t devant la mer qui ouvre 
ses profondeurs aux rayons du soleil, Tâme de la 
prétendue fée s'ouvre aussi au soleil de l'amour; 
elle fait l'aveu de sa tendresse à l'héroïque pé- 
cheur; mais elle ne peut être à lui; elle est ma- 
riée. Issue d'une race illustre, dernière princesse 
des Baux, elle a épousé, sans le savoir, un capi- 
taine de brigands, terreur de la contrée. Elle a 
pris la fuite du château du comte Sévéran, son 
mari, le jour même de ses noces, quand elle a 
su qui il était, et s'est réfugiée dans une grotte 
solitaire, au milieu de la montagne escarpée où 
Calendal l'a rencontrée. « Il faut qu'un des deux 
meure I » s'écrie Calendal, et il court au château 
d'Aiglun, repaire du comte, pour le provoquer. 

11 traverse ainsi la Provence. Il trouve le comte 
en chasse avec ses bandits, escorté de quelques 
femmes de mauvaise vie. Dans un pré verdoyant, 
au bord de l'Estéron, ils sont, le comte et sa bande, 
nonchalamment étendus, faisant la méridienne 

au frais. Le pêcheur inconnu est invité à s'asseoir. 

13 



Si 8 AUTEURS ET LIVBES 

Pour irriter son rival et le rendre jaloux à mourir, 
avant de le tuer, Galendal imagine de conter les 
travaux et les bonheurs de son pur amour. Il dit 
sa première rencontre avec Estérelle, qui le dé- 
daigne d'abord. Il croît qu'il ftiut devenir riche 
pour s'en faire aimer; il construit une madrague 
et pêche 1,200 thons. Maille cœur d'Estérelle est 
indifférent à l'or ; il lui faut une couronne de 
gloire. Alors l'humble pécheur triomphe dans les 
joutes et les fêtes populaires. En quête d'aven- 
tures, il se met dans la tête, pour faire parler de 
lui, d'abattre à lui seul les mélèzes du Ventour; 
il étouffe les ruches du Rocher de cire, dépouilles 
d'un royaume qui pour défense avait trois cent 
mille dards. Mais Estérelle lui a reproché la des- 
truction de là forêt ; ce qu'elle veut, ce sont les 
prouesses de la force bienfaisante. Avec une nou- 
velle audace, Galendal s'élance à la lutte du bien 
contre le mal. Il dompte Marco-Maù, un brigand 
terrible, et l'amène enchaîné à Aix. Et, dans tous 
ses travaux d'Hercule, c'est Estérelle qui l'a sou- 
tenu, encouragé, consolé de l'envie, protégé contre 
ses propres défaillances, et maintenant elle l*aime 
et il a tout d'elle, hormis le corps, car elle est 
l'épouse d'un flibustier, mais c'est l'ange incarné 
dans cette perle terrestre qu*il adore^ et son bon- 
heur est une félicité du paradis. 
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Calendal a terminé son récit, et le comte n'a pas 
manqué de reconnaître sa femme dans la pein- 
ture de cette Estérelle. Il imagine de corrompre 
Calendal et de le faire tomber, au milieu d'une or- 
gie, dans les bras d'une de sesri bandes. Mais Tor- 
gie déchaîne en vain ses danses lascives et son 
ivresse dans le castel d'Aiglun. Calendal, indigné, 
renverse la table d'un festin orgiaque, brave tous 
les convives et défie à mort le" comte Sévéran. 
Dn des flibustiers lui donne un coup de Jarnac, 
et on l'envoie pourrir dans un cachot, pendant 
que le comte de Sévéran part avec ses estaflers à 
la poursuite d'Estérelle. Heureusement , une des 
bohémiennes de la bande du comte , amoureuse 
de Calendal, le délivre. Il rejoint sa bîen-aimée, 
soutient dans la montagne un siégé horrible con- 
tre son adversaire qui incendie le bois de pins 
où les amants se sont réfugiés. Les Cassidiens cou* 
rent en foule, le comte périt de male^mort, et Ca» 
lendal triomphe dans l'amour et dans la gloire. •=* 
On le nomme consul, consul perpétuel^ et le poète 
termine î 

La cuve est pleine : adieu vendange t 

El voilà comme — grâce étrange I — 
ilumble pêcheur d'anchois, un enfant du pays; 

Pour être l'bomime de Provence 

Le plus vaillant entre Ârle et Vence, 

Devint prince de la Jouvence, 
PoBBessear d'Estérelle et consul de Cassis î 
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De Cassis, seulement, c'est vrai, mais, d'après 
un proverbe de la Provence, tel qui a vu Paris, 
s'il n'a pas vu Cassis, peut dire : « Je n'ai rien 
vu ! » 

Tel est, brièvement résumé, ce poème. L'histoire 
est un peu fantastique. Les héros Estérelle et Ca- 
lendal ne sont que d'une demi-réalité. Tout cela 
se remue un peu comme dans un rêve. La compo- 
sition, en outre,- offre des artifices trop visibles, 
trop froidement imités des modèles du genre, et 
qui refroidissent le lecteur. Les invraisemblances 
ne manquent pas. Le récit que Calendal fait de ses 
travaux aux brigands prend huit chants sur les 
douze, et dure sept heures de soleil. C'est un peu 
long, et la patience du farouche comte Sévéran qui 
l'écoute jusqu'au bout est admirable. Il est vrai que 
dans cette carrière que parcourt Calendal il trouve 
moyen, dans une succession de tableauxgrandioses 
ou de récits pittoresques, de rattacher à ses aven- 
tures toute l'histoire réelle et légendaire de son 
pays, de peindre dans ce qu'ils ont de plus poéti- 
que les travaux, les us, les coutumes, toute l'exis- 
tence des populations maritimes du Midi. Et l'on 
peut bien se laisser prendre à ces peintures variées 
et souvent admirables, pourvu qu'on oublie quel 
est celui qui parle. Car, pour un pêcheur de cre- 
vettes, Calendal sait joliment non-seulement l'his- 



MISTRAL 2S1 

loîre de sa province, mai? celle de la Gaule et de 
ritalie, 

Cette part faite à la critique, l'éloge n'est plus à 
marchander pour le reste. Caleiidal est un digne 
frère de Mireille. Non-seulement c'est une inspira- 
tion élevée qui a fourni le sujet du poème : l'a- 
mour conquérant, et qui transfigure un pauvre 
pécheur; mais un souffle puissant, vraiment épi- 
que anime ces pages depuis le premier feuillet jus- 
qu'au dernier. L'exécution est d'un art très-savant 
et d'une richesse de couleur merveilleuse. Cela est 
à la fois, comme Mireille^ familier et poétique, doux 
et fort, plein d'images neuves et fraîches emprun- 
tées à l'humble vie rustique et à celle des pauvres 
laboureurs de la mer. Un sentiment admirable de 
la nature y respire. Il y a des strophes tendres et 
savoureuses où chante l'amour ; on ne les lit pas, 
on les goûte avec délices comme ces fruits enso- 
leillés du midi, près de qui elles sont nées. Il y a 
des épisodes d'une vigueur et d'un éclat incompa- 
rables : la lutte de Calendal avec Marco-Maù, la 
peinture de l'orgie au château d'Aiglun, Tiçcendie 
du mont Gibal, les prouesses de Calendal dans la 
forêt de Ventour, la grande colère d'Estérelle qui ^ 
lui reproche la destruction de la futaie : 

Que vous insectes, vers de terre, 
Pour le moindre intérêt en guerre, 
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Que voas vous déchiriez, cela ae comprend bien, 
Vivre pour vous, c'est lourde peine. 
Tout vous égare : amour et haine ; 
L'homme n'a pas assez d'haleine 

Pour aspirer l'air libre et le bonheur serein f 

Mais eux, les fiers arbres des olmes, 
E)uz qui, sereins, calmes, sublimes, 

Malgré les quatre vents, conservent leurs fronts bants, 
Sur qui pèsent des siècles d'âge 
Moins que des oiseaux de passage, 
Et que le temps qui vous ravage 

Fait, en les vieillissant, et plus fiers et phis beanx ; 

Eux, les orgues de la nature. 

Qu'à pleine voix la bise dure 
Fait chanter gravement ; eux, opulents et bons, 

Qui versent la fraîcheur et l'ombre 

Depuis tant de siècles sans nombre ; 

Eux, belle chevelure sombre 
De la terre, et parrains des sources sur lea monts, 

Laissez-les vivre ! car, sans trêve. 

Dans leurs troncs court à flots la sévc. 
Ils sont les fils aimés qu'on ne veut pas quitter, 

La joie et la gloire éternelle 

De la nourrice universelle ; 

Laissez-les vivre I et sous son aile 
Vous abritant aussi, nature va chanter I... 

Que vautre, pevoulin e verme 

Per d'interès ountons e merme 
A fera, vous chaplis de longo, se coumpren, 

Vioure, per vautre, es uno cargo ; 

L'amour, Tourrour, tous vous desmargo ; 

Peitrino d'ome es pas proun largo 
Per caiipre lou grand èr et lou bonur seren I 
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Mai éli, lis aubre di serre, 

Eli que, siau, rege, sincère, 
Mau*gTat le qualre vent, enauron si capèii ; 

Elis sus quau pcrou lis âge 

Mens que l'aucèu qu'es de passage ; 

Eli que, contre voslo usage, 
Lou vioiounge aboundous rend plus fort e plus béu. 
Etc., etc. 

Je n'ai pas besoin de faire ressortir ce qu'il y a 
de poésie et de grandeur dans ces strophes ; j'es- 
père qu'on le sentira à travers le voile de la tra- 
duction. 

Il faut bien le dire : parmi les poètes que nous 
avons pu voir éclore depuis une vingtaine d'années, 
on en citerait difficilement qui aient montré cette 
envergure ; il n'en est pas surtout dont l'inspira- 
tion se soit soutenue jusqu'au bout, dans un grand 
poème, avec cette force et cette largeur. Malheu- 
reusement, je le redis en finissant, M. Mistral n'é- 
crit pas sa poésie en français, mais dans un dia- 
lecte qui lui permet bien des libertés et dont 
l'intelligence est limitée à une seule province. 
Perdrait-il beaucoup de sa puissance, en même 
temps qu'il y perdrait de ses facilités, s'il tentait, 
triomphe plus rare, d'être un poète français au 
lieu d'être seulement le premier poète de la Pro- 
vence? Je rîgnore. En tout cas, la Provence a été 
pour lui, on le dirait, cette fée Estérelle qui rend 
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fous ses amoureux, d'une folie qui leur fait faire 
des prodiges. L'auteur de Calendal et de Mireille di 
mérité de conquérir la fée par son amour et par 
son talent. Mais à celui qui conquerra ainsi la 
France par un poème aussi beau, écrit dans la 
langue nationale, à celui-là, s'il vient, la couronne 
de gloire I 
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AUGUSTE LAGAUSSADE (1) — EDOUARD GRENIER (2) 



Les Poèmes et Paysages sont dédiés dans une 
courte préface à Tune des gloires scientifiques de 
la France, à un protecteur aimé et vénéré, que l'au- 
teur, en le remerciant avec effusion, s'abstient 
pourtant de nommer en tête de son œuvre par une 
délicatesse de cœur digne d'un vrai poète. 

« Je vous dois beaucoup; je vous dois le peu 

que je suis. Et voici qu'au moment où l'occasion 
se présente pour moi de vous en montrer ma re- 

(1) Poèmes et Paysages, 

(2) Poèmes dramatiques. 
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connaissance, mon esprit hésite et ma mainlrem- 
ble ; je n'ose en écrire le témoignage sur un livre 
qui vous appartient. Hélas ! mon ami, c'est que je 
m'arrête devant l'insuffisance de mon œuvre; je 
me dis que votre nom, un nom que d'impérissables 
travaux ont rendu cher à la science, je ne dois 
point l'associer aux hasards d'une publication 
peut-être éphémère. Le sentiment qui m'inspire 
ce silence de modestie et de retenue, vous en com- 
prendrez la pudeur. Cette dédicace muette pour 
des gens indifférents, elle est parlante entre vous et 
moi : cela nous suffit. » 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
que ce silence d'un sentiment si délicat et si tou- 
chant parle aussi au lectew qui ouvre le volume, 
et qu'il prévient merveilleusement en faveur du 
poète qui a démarré sa nacelle de la manière la 
plus poétique. 

La poésie, en effet, n'est pas seulement un art 
procédant de l'esprit, le don heureux del'imagina- 
tion, elle est avant toute une richesse et comme un 
talent de l'âme, le parfum des sentiments choisis. 
La délicatesse de l'oreille, qui fait qu'on cherche 
la rime sonore et le mot harmonieux, ne passe 
qu'après la délicatesse de cœur, qui fait qu'on 
s'inspire d'un sentiment exquis. Une pensée ten- 
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dre, un scrupule rare, un noble mouvement d'âme 

» 

sont de belles poésies commencées. 
Je^sais qu'on a bien changé tout cela depuis 
• quelque temps. De nouveaux orfèvres en poésie 
enchâssent au hasard dans For de leurs belles rimes 
les pierres les plus vulgaires, on y voit des dos na- 
crés, des avalanches de hanches blanches, et en gé- 
néral pour la beauté physique un genre d'admira- 
tion qui ressemble beaucoup à de l'appétit ; ne leur 
demandez pas d'autre sentiment ni d'autre idée. 
Chez tel ou tel de ces fleuristes du vers et de la 
rime, le don, ce don mystérieux de la forme poé- 
tique, est vraiment rare, et le travail de ciselure 
si remarquable qu'on s'étonne et qu'on admire- 
rait, si Ton pouvait admirer ce qui n'excite ni es- 
time ni sympathîQ^ Quelle sympathie, en effet, 
accorder au poète h qui la muse a donné un bel 
instrument et qui s'en sert pour remuer curieuse- 
ment au fond du cœur, je ne dis pas les tempêtes, 
comme quelques génies orageux de notre temps, 
mais la vase? A celui qui pourrait cueillir sans 
effort les fleurs les plus rares de la poésie et du bien, 
et qui aime mieux faire lever de son cerveau en- 
fumé de haschich et de paradis artificiels ces fleurs 
artificielles aussi qu'on dirait découpées sur des 
tombes par un artiste lycan thrope ; les Fleurs du mal ! 
Les deux poètes que nous choisissons pour en 



230 AmrEURS El' ltvues 

dire un mot aujourd'hui n'ignorent aucun des 
secrets, aucun des procédés de l'art; ils savent 
comme d'autres faire reluire l'idée dans un vers 
bien frappé et sonore ; mais ils ont toujours l'es- 
sentiel, l'idée, et leur vers ne tinte pas dans le vide. 
Leur imagination est saine; leur cœur est pur. Ils 
ne sont ni matérialistes ni sceptiques, ni délirants, 
ni hallucinés, et ils ont suivi la recommandation 
d'un philosophe ancien aux musiciens de son 
temps: Avant d'accorder votre luth, leur disait-il, 
n'oubliez pas d'accorder votre âme. 

Les Poèmes et Paysages de M. A. Lacaussade sont 
de la poésie harmonieuse, non pas seulement 
parce que le vers a du nombre et de Tharmonie, 
mais parce que cette poésie résonne comme le re- 
tentissement naturel d'une ftm| qui aime le bien 
et le beau, et qui répond avec douceur aux dures 
épreuves de la vie. 

La muse de M. Lacaussade, née aux AntilleSi se 
plaît à refléter les riches paysages de son pays; 
mais elle le fait sans grand tapage, sans profusion 
d'images luxuriantes, sans incendie de couleurs. 
Cette admirable et rayonnante nature, réfléchie 
dans une âme mélancolique, s'y couvre parfois 
comme d'un voile. Le poète décrit les splendeurs 
du ciel natal, les savanes lumineuses, « les forêts 
d'orangers couverts d'étoiles blanches » et le ben- 
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gali qui se balance, fleur vivante, aux branches des 

lianes ou des palmiers; mais une triste pensée tra« 

verse et obscurcît soudain ce brillant tableau, car 

dans ce paysage il y a Thomme, et Thomme est es- 
clave. 

Entendez-vous la cloche aux lointaines volées ? 
Sous la main du planteur elle annonce le jour. 
Sa voix lente, roulant dans le creux des vallées, 
Remonte appelant l'homme aux travaux du labour. 

Les noirs à son appel quittent les toits de chaume. 
Secouant à leur front un reste de sommeil. 
Le llrmament sourit et la savane embaume ; 
Mais pour l'esclave est-il des fleurs et du soleil ? 

Vois-tu ce commandeur, hélas I comme eux esclave, 
D'un fouet armé, debout sous l'arbre du chemin. 
Un chien est à ses pieds ; lui, sur un bloc de lave, 
n surveille pensif son noir bétail humain. 

Le fer creuse et gémit ; la bande aux bras d'athlètes 
Fouille le sol brûlant sous l'astre ardent et clah*. 
Parmi les blonds roseaux luisent les noires têtes ; 
L'oiseau libre et joyeux passe en chantant dans l'air I 

Elle jette son ombre sur le paysage cette pe- 
tite aile d'oiseau libre, et elle l'achève d'un trait 
triste et charmant. 

L'âme du poète s'accorde plus naturellement 
avec la mer et la solitude des grands horizons 
qu'avec les paysages éclatants. Il rêve mieux au 
bord des grèves que dans les bois fleuris. 

joute de l'enfance avec l'onde marine I 
mes bonds sur la vague au poitrail écumant I 
bonheur de sentir sous ma jeune poitrine 
Le sein des eaux s'enfler et battre largement I 
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M. Lacaussade a beaucoup de vers tels que 
ceux-ci, pleins et larges aussi comme une belle 
vagae, et il semble qu'il ait appris leur beau 
nombre un peu monotone en écoutant sur les fa- 
laises désertes le bruit des flots. Seulement il n'a 
pas appris peut-être assez, mais cela s'apprend-il? 
les grands cris de la mer, ses bruits rauques et 
terribles, quand elle se soulève tout entière comme 
pour se jeter hors d'elle-même et qu'elle remue 
le cœur, comme elle est remuée, jusque dans ses 
profondeurs. Ouf, voilà ce qui manque à celle 
poésie pas assez variée, pas assez inattendue, 
d'une limpidité un peu traînante, qui veut rendre 
les paysages de la nature et surtout les paysages 
changeants de V&me, les joies de l'enfance, les mi- 
rages de la jeunesse, les désillusions de l'homme. 
C'est trop calme, trop uni; cela nous laisse trop 
tranquille. Mais si Ton n'est pas enlevé sur une 
aile soudaine, on se laisse aller à cette poésie de 
cygne ; on aime le poète pour ses généreux élans 
vers la liberté et la justice, pour le ton de dou- 
ceur aimante et triste qui ne l'abandonne jamais 
quand il soupire les épreuves de l'homme et de 
l'artiste aux prises avec les difficultés, les décep- 
tions, les deuils de la vie. De sa poésie souffrante 
et rêveuse il se dégage une figure sympatique de 
poète qui ressemble assez à celle que M. Lacaus- 



LES POÈTES NOUVEAUX 233 

sade décrit dans ses Pamplemousses, une des pièces 
les plus achevées de son recueil : 

Vous souvient-il, un jour, assis aux pamplemousses, 
Dans la vallée ombreuse aux ineffables voix. 
Je vous disais, au bruit des ondes sur les mousses, 
Au frais gazouillement des oiseaux dans les bois : 

Là-bas, le voyez-vous, ce rêveur lent et triste, 
Qui, sous les verls palmiers, s'éloigrne à pas distraits ? 
C'est un jeune homme au sein d'apôlre, au cœur d'artiste ; 
Avec la Muse il a des entre liens secrets. 

Son œil, épris d'azur, d'ombre et de solilude. 
Vague et pensif, s'emplit parfois d'un feu vainqueur; 
Mais tout en lui parfois a la pâle attitude 
D'une fleur qu'un insecte aurait piquée au cœur. 

Qu'a-t-il? Seul à l'écart, il souffre, il veut se taire ; 
Gomme un exilé fier parmi nous égaré, 
II passe à nos côtés tranquille et solitaire ; 
Mais, à le voir, on sent que ses yeux ont pleuré. 

C'est un de ses cœurs faits de force et de faiblesse, 
En eux portant l'esprit qui les doit torturer ; 
Un rien l'exalte, un rien le fatigue et le blesse ; 
Ce qui nous fait sourire, hélas! le fait pleurer. 

Mbroe et désabusé, le beau pourtant l'enflamme. 
Poète, il en subit le charme sérieux. 
Et sympathique esprit, une étoile, une femme, 
Réjouissent toujours sa pensée et ses yeux. 

Tout à l'heure, en passant à vos côtés. Madame, 
Un instant son regard s'est reposé sur vous ; 
Et soudain à sa lèvre est monté de son âme 
Un sourire étonné, mélancolique et doux. 

Qui sait ? Peut-être un jour rêvant aux pamplemousses, 
A cet ombreux vallon aux ineffables voix, 
A ce bruit cadencé des ondes sur les mousses, 
A ces gazouillements des- oiseaux dans les bois ; 
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Triste, et les yeux remplis de ce doux paysage, 
Air mol et bleu, jardins où chantent les ruisseaux, 
Où blanche il vous à vue à travers le feuillage 
Comme un marbre sans tache à l'ombre des berceaux ; 

Qui sait ? Peut-être alors, fleur lumineuse et pure, 
Votre frais souvenir dans son ftme éclora, 
Et ses doigts graveront votre chaste figure 
Dans un vers calme et beau ^ue l'avenir lira. 

Un peu trop « calme, » le vers, nous Tavons dit, 
et c'est tout ce qu'on peut reprocher à cette muse 
qui yole les ailes à demi pliées. Mais tous ceux qui 
ont quelque sentiment de la poésie goûteront la 
facture ample et presque sculpturale de ces stro- 
phes harmonieuses. L'avenir les lira-t-il, comme 
l'auteur se le promet sans cesser d'être modeste, 
et suivant en cela la plus vieille et la plus douce 
des licences poétiques? Pourquoi non? Et n'ya- 
t-il pas moins d'audace à un poète, par le temps 
qu'il fait, de compter sur des lecteurs dans l'ave- 
nir que de s'en promettre dans le présent? M. La- 
caussade, lui, aurait pu parler pour le présent 
comme pour l'avenir; ses poésies, recommandées 
par le suffrage de l'Académie française, sont arri- 
vées dès aujourd'hui à une seconde édition. 

M. Edouard Grenier, un autre poète justement 
distingué par l'Académie, ne s'est pas reposé sur 
un premier succès ; et, comme si ses propres lau- 
riers l'empêchaient de dormir, il publie un nou- 
veau volume sous le titre de Poèmes dramatiques. 
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C'est un frère qu'il donne aux Petits Poèmes de 
Tannée dernière, petits poèmes et non point pe- 
tite poésie. L'auteur débutait ; mais ses vers n'é- 
taient point des vers de débutant. Produits entre 
la jeunesse et la maturité, ils accusaient, malgré 
quelque timidité dans la forme et çà et là quelque 
défaut de composition, une pensée virile, une 
main d'artiste et un vrai cœur de poète. Il y avait 
de la grandeur dans la donnée du Juif errant, et 
le poème des Elkovans, écrit avec plus de facilité 
et de perfection, laissait dan^ la mémoire des 
strophes d'une grâce tendre et charmante. 

pâles elkovans ! troupe agile et sonore. 
Qui descendez sans trêve et montez le courant ! 
Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore, 
Qui ne vous reposez comme nous qu'en mourant I 

J'ai surtout retenu de ce premier recueil quel- 
ques stances que Je recommande à celui qui vou- 
drait faire une anthologie de la poésie contempo- 
raine. Il s'agissait pourtant de faire tenir dans ces 
quelques stances Tinfinî; voyez comment le poète 
s'en est tiré : 

Insondable et plein de mystère 
L'inflni roule triomphant, 
Et dans son sein porte la terre 
Comme une mère son enfant. 

La terre, à son tour, dans l'espace, 
En glissant sur l'immense éther. 
Sans la verser porte avec grâce, 
La coupe verte où dort la mer. 
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Et la mer porte sur ses ondes 
Le vaisseau qui se rit des flots, 
Et la nef sous ses voiles rondes 
M'emporte avec les matelots. 

Et moi, pauvre oiseau de passage. 
Que le sort loin d'Ellc a banni, 
Je porte en mon cœur son image 
Où je retrouve l'infini. 

Une perle, n'est-ce pas? Le poète a raison : cet 
infini insondable à la pensée, cet infini qui con- 
tient tout, on le trouve pourtant contenu lui- 
même dans l'étroite cellule d'un cœur aimant, et 
c'est là qu'il se fait le mieux connaître et le mieux 
sentir. 

Le nouveau recueil de M. Edouard Grenier, les 
Poèrties dramatiques^ ne me semble pas inférieur 
au premier, au moins dans ses principales par- 
ties; car, pour être sincère, j*en voudrais rqtran- 
cher les deux premiers poèmes, d'une compo- 
sition indécise, d'une facture molle, inachevés 
d'ailleurs, et que l'auteur lui-même avoue appar- 
tenir au temps de son noviciat poétique. Il aurait 
fait un volume plus mince, mais plus parfait, s'il 
se fût borné à ses deux poèmes principaux : Le 
Premier jour de VEden et Proraéthée délivré. 

Il n'était pas facile d'écrire après Milton cette 
première page de la vie humaine, surtout en ne 
racontant que les premières joies de l'Eden et en 
se privant de l'intérêt pathétique de la chute; car 
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la joie, on le sait, est moins facile à peindre et 
nous touche moins que la douleur. M. Grenier a 
réussi à être neuf et Intéressant. Il a peint son 
tableau du bonheur et de Tinnocence avec des 
couleurs fraîches, une imagination pure et déli- 
cate. Essayons de raconter d'après lui celte idylle. 

Adam et Eve enlacée à son bras parcourent leur 
paradisiaque empire. Ils s'enivrent de rayons, de 
parfums, de couleurs, de toutes les beautés neuves 
de l'Eden : 

Tout embaume, tout chante et rayonne et fleurit, 

Et le bonheur sort do chaque être et de chaque 
chose. Mais le chef-d'œuvre de ce jeune monde, 
aux regards d'Adam, c'est Eve; aux yeux d'EvQ, 
c'est Adam! Ils sont l'un pour l'autre le plus divin 
enchantement d'Eden. Adam fait asseoir sa com- 
pagne sur un tertre vert et passe avec elle en revue 
tous les êtres de la création . A un signe de sa main, 
ils défilent devant le joyeux maître, étalant leur in- 
finie variété et les miracles de leurs formes et de 
leurs couleurs. Tout à coup un bruit vague et ra- 
vissant se détache du silence. C'est la musique de 
la nature, c'est l'Eden tout entier qui célèbre en 
chœur la beauté d'Eve, sa souveraine. L'air qui 
caresse ses cheveux et sa lèvre, les arbres qui font 
flotter leur ombrage sur son beau front, les fleurs 
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qui répandtMil sous ses pieds leur âme parfumée, 
tout prend une voix pour la saluer et lui rendre 
hommage. Eve paie chaque hymne d'une béné- 
diction attendrie. Mais sur les fleurs un étrange 
animal, sans ailes et sans pieds, s^est glissé eD 
rampant. 

Sous sa gaine allongée et son réseau d'écaillé, 
Comme ii sait se mouvoir dans sa petite taille I 
La grâce sert de rbythme à tous ses mouvements. 
L*esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont charmants. 
De quel air suppliant il retourne la tête I 

Eve est prise de pitié pour cet. animal mysté- 
rieux et incomplet. II s'est d'ailleurs enroulé à sa 
main blanche, et la jeune reine d'Eden ne peut 
s'empêcher de regarder avec plaisir le bracelet 
noir qui fait ressortir la neige de sa main. Adam 
chasse le serpent; mais Eve lui dit tout bas : « Au 
revoir! » 

Le jour est à son midi* Déjà, comme dit le poète 
avec une précision poétique : 

DéjÂ^ divisant Tombrô en deux moitiés égales, 
Le soleil plus ardent fait crier les cigales. 

Adam propose à Eve de chercher Tombre des 
cèdres qui s'élèvent là-bas au-delà du fleuve pro- 
fond. Eve s'inquiète de traverser cet élément 
encore inconnu; mais le charme des eaux l'in- 
vite. Eve descend sui* la rive, elle se mire dans 
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l'onde, et, se voyant pour la première fois clans 
sa beauté, croit avoir devant elle Tange gardien 
du fleuve. Ce séraphin, c'est toi-même, lui dit 
Adam, et regarde à côté ton époux qui te presse 
en ses bras! Alors nos premiers parents se li- 
vrent au fleuve qu'ils traversent, conduits par des 
cygnes, en se donnant la main. Eve s'écrie avec 
ravissement en vers expressifs et aussi frais que 
les eaux : 

Le courant nous soulève, et, sur son sein mouvant^ 

Le flot nous passe au flot et nous porte en avant. 

Qu'il est doux de glisser sur l'onde fugitive, 

En se laissant ainsi voguer à la dérive, 

Dans un joyeux effroi de cet autre élément t 

L'homme échappe à la terre et l'oublie un moment. 

L'eau le prend dans ses bras pleins d'humides caresses. 

Le balance aux accords de voix enchanteresses, 

Et, fendant sans efforts le flot rapide et clair, 

Le corps plane dans Teau comme l'oiseau dans l'air. 

Nos premiers parents abordent; ils sèchent à 
Tombre leurs membres ruisselants. Mais voici , 
tandis qu'Adam est allé cueillir quelques fruits 
pour Eve , le serpent qui revient : il feint pour 
Eve l'amour et la pitié. Il lui fait une terrible 
confidence î ce monde qui Tenchante n'est pas le 
premier. «Avant toi, lui dit-il (il a lu son Cuvier)> 
la terre était peuplée d'animaux gigantesques : 
cet Eden des grands mastodontes et des reptiles a 
fait son temps. Un caprice de Dieu l'a fait dispa- 
raître comme il fera disparaître celui-ci, et alors 
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tu mourras ! » Eve frissonne. « Pour moi, puissé- 
je mourir à tes pieds ! » dit le serpent, et il s'é- 
loigne en recommandant le secret, Adam revient; 
Eve a déjà perdu sa gaîté. Elle s'inquiète en voyant 
les oiseaux voyageurs qui traversent le ciel à tire- 
d'ailes , le soleil qui s'incline à Thorizon et se 
voile sous les vapeurs du soir, puis le silence qui 
tombe avec la nuit. C'est la mort 1 s'écrie-f-elle. 
Mais un ange descend du ciel et la rassure en lui 
fermant les yeux. Ce n'est pas encore la mort , 
c'est le sommeil qui est venu. Et nos premiers 
parents s'endorment, chastement embrassés, à la 
clarté resplendissante des étoiles. 

Tel est le plan de ce poème. Cette analyse ne 
peut donner que le cadre ; il est lein de vers ha- 
biles, de jolis détails, semé de fleurs charmantes, 
souvent neuves , comme l'étaient toutes celles qui 
émaillaïent TEden. Mais où l'on sent surtout le 
poète, c'est dans cette idée de la tentation avant 
la pomme, la curiosité et la crainte, Tamour et la 
pitié prenant possession du cœur de la femme en 
même temps que le bonheur, et le mal jetant son 
ombre sur l'aurore même de la félicité terrestre. 

Le Prométhée délivré de M. Edouard Grenier, est 
une heureuse étude d'après l'antique , mais avec 
une intention moderne , avec des arrière-pensées 
en avant qui ne sont point empruntées à Eschyle. 
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M. Grenier les a trouvées dans son âme noblement 
éprise de la liberté et de la justice. 

Jupiter est des dieux le maître taciturne. 
Comment tombera-l-il ? Comme est tombé Salume. 

Effrayé par des oracles menaçants et tremblant 
pour son trône, Jupiter veut se faire un allié de 
Prométhée en le délivrant. Mais Prométhée, 

Qui ressent dans son sein cloué par le milieu^ 
Les tourments d'un mortel et la haine d'un dieu, 

Prométhée, après trois mille ans de souffrances, 
résiste à l'amnistie. Jupiter lui offre la moitié de 
Tempire. Il refuse. Il résiste aux exhortations du 
rhéteur Mercure, le conseiller de son exil, comme 
à celles de Vulcain , le bourreau malgré lui qui 
forgea ses chaînés en pleurant. Prométhée ne ré- 
vélera le nom de celui qui menace le trône de 
Jupiter que si Jupiter lui-même descend du ciel 
et vient détacher ses fers. Mais, quand le roi des 
dieux s'est abaissé jusque-là, Prométhée délivré 
le brave encore. Jupiter veut l'enchaîner de nou- 
veau. Par bonheur, le Sénat divin qui entoure le 
maître de l'Olympe, les dieux courtisans qui 
sentent la fin du règne arriver , s'y opposent , et 
pour la première fois ils disent : Non 1 Leur lâ- 
cheté ne leur sert de rien. Prométhée , qui voit 
venir Jésus , leur prédit à tous leur chute et leur 

ïûort. Le règne de la force est terminé; celui de 

14 
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la justice, de l'amour et de la liberté commence. 

L'idée est belle et forte; le poète Ta rendue avec 
énergie ; çà et là quelques vers pénibles et pro- 
saïques embarrassent la marche du poème sans 
nuire à l'effet de l'ensemble. 

Ainsi M. Ed. Grenier s'affirme une fois de plus 
poète, et poète des plus distingués. Elevé par l'idée, 
artiste par le soin de la forme, il est de la même 
école spiritualiste que M. A. Lacaussade. Sa poésie 
est mélancolique , mais il y a autant de force que 
de grâce dans C3tte mélancolie. Son vers est élé- 
gant, sobre, savant, et, si on lui voudrait parfois 
plus de mouvement, d'abandon inspiré, s'il 
manque un peu de hardiesse et d'éclat dans la 
couleur, le dessin , pour emprunter une critique 
aux arts du dessin {utpictura poesis)^ est toujours 
d'une rare fermeté. 

J*entendaîs un jour, au cercle des Entretiens 
de la rue de la Paix, M. Laurent Pichat, un poète 
aussi , et de la bonne race j lire un chapitre élo- 
quent sur les devoirs de la poésie et des poètes. 
Un plaisant, qui avait pourtant beaucoup ap- 
plaudi, disait en sortant : « Il aurait pu résumer 
cela en deux mots : Il faut que la poésie soit 
bonne elle poète modeste. » Eh bien! non, ce 
n'est point assez, et M. Laurent Pichat a demande 
avec raison quelque chose de plus. 11 faut que le 
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poète soit un noble cœur , une âme indépendante 
et ferme, éprise de la justice comme de la beauté, 
haïssant le mal de tout l'amour qu'il a pour le 
bien; ami de l'esclave, du pauvre, de l'opprimé, 
du parti de Prométhée contre Jupiter. Voilà sur- 
tout, je tiens à le répéter en terminant, ce qui fait 
un poète harmonieux , ce qu'on trouve et ce qui 
touche autant que le talent dans les poésies de 
MM. Lacaussade et Grenier. 



II 



H. DU PONTAVICE DE HEUSSEY (!) 



Je ne sais pas comment se porte la poésie; mais 
que de vers, bon Apollon I nous recevons journel- 
lement, et il en arrive autant sans doute à nos 
confrères, toutes sortes de volumes blancs, roses, 
bleus, verts, lilas, feuille-morte qui demandent 
un mot de critique, autrement dit d'éloge : Brises 
du cœur y Fleurs de Vâme^ Sourires et I/irmes, Pa- 
pillons ou Myosotis^ Harmonies, Mélodies, Visions^ 
Illusions, Souvenirs et toutes sortes de poésies fu- 
gitives. 

Ces derniers titres sont les meilleurs. Illusions! 
Oui, les illusions de Tamour-propre et de Tim- 
puissance ! Souvenirs! il est trop vrai ! des vers 
sans inspiration personnelle, des airs cent fois 
entendus, des répétitions insipides de nos vraies 
poètes ! C'est beau et c'est neuf, disait Voltaire, 
mais ce qui est beau n'est pas neuf, et ce qui est 
neuf n'estpas beau. Fugitives ! je le crois bien. lien 

(1) Études et aspirations. 
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naît comme cela par douzaine tous les mois qui 
décèdent en venant au monde. Après tant de 
vers, il semble qu'il ne reste plus à rimer qu'une 
élégie sur ses tristes enfantements de volumes 
morts-nés et prédestinés à la fosse commune I 
Quel sort en effet que celui de ces recueils de soi- 
disant poésie! C'est toujours la môme aventure. 
Le livre est impripié, il a paru au moins chez l'au- 
teur et dans l'arrière-boutique d'nn libraire. On 
en adresse des exemplaires aux critiques des jour- 
naux et à quelques amis. Le reste ne fait qu'un 
saut dan s les boites moisies de l'étalagiste des quais, 
boîtes de secours, on le dirait, pour les livres tombés 
à l'eau. C'est navrant ! Ils n'ont fait que paraître et 
ne sont déjà plus ! Mais il faut dire aussi que si ces 
douloureux volumes prêtent à une élégie, la plupart 
du temps ils sont au-dessous de toute critique. Un 
juge excellent des œuvres de l'esprit exprimait un 
jour devant moi un regret et comme un remords 
qu'il sentait de ne pas donner de temps en- temps 
un mot d'encouragement à ces éphémères, parce 
que, disait-il, il faut honorer dans sa plus humble 
manifestation le travail désintéressé de l'intelli- 
gence et de la pensée. Sire, lui répondrai-je, vous 
êtes trop bon roi, et ces scrupules font voir peut- 
être plus de délicatesse de cœur que d'amour de la 

poésie. Quand on s'est fait une haute idée de l'art 

14. 



346 AUTEUBS ET LIVRES 

et du beau, toute production, ou sotte, oumal* 
saine, qui dégrade cette conception que nous en 
avons, excite en nous une répulsion analogue à 
ces haines vigoureuses que l'honnête Alceste vou- 
lait qu'on eût pour le mal. Travail désintéressé de 
rintelligence, dites-vous 7 Mais comptez-vous pour 
rien les cupidités de Tamour-propre ? Et qui, 
diantre l les pousse h se faire imprimer 1 II ne faut 
donc point sourire avec bienveillance à ces avor- 
tements. Il ne faut pas les encourager, mais les dé* 
courager, L'épitaphe même est une réclame, on ne 
doit pas la leur donner. Car voici ce qui arrive ; à 
force de productions banales, au milieu de cette 
forêt de poésies platement chevillées, on ne croit 
plus aux belles et aux bonnes qui savent parler 
la langue des dieux. Les grenouilles croassant en 
chœur étouffent la voie du rossignol. Le public 
ne distingue plus, et le poète vraiment inspiré, 
Thomme de talent (je ne dis pas de l'homme de gé- 
nie, je sais bien qu'onlitles/^jand^^de Victor Hugo), 

est confondu dans le vil ti*oupeau des rimailleurs, 
et pas plus qu'eux ne trouve de lecteurs. Com- 
ment pourrait-il en être autrement? Le bon cham- 
pignon rossemble à s'y méprendre au champignon 
indigeste et vénéneux. Il faudrait le goûter pour 
sentir la différence. Mais on s'en défie: il y en a 
tant de mauvais et on a été si souvent trompé I 
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« Les poètes en France ont le malheur de parler 
à une nation dont l'immense majorité n'aime pas 
sa langue poétique et ne sait même pas la lire. » 
Cette phrase m'était écrite un jour par un poète 
de premier ordre qui m'honore de son amitié, et 
si je n'avais voulu que lui tourner un compliment, 
j'aurais pu lui répondre que lui-môme fournissait 
la réfutation de son reproche un peu dur aux 
lecteurs français, puisque l'immense majorité 
de ceux qui lisent aimaient son nom et reli- 
saient ses vers. Mais je ne l'ai pas fait, étant con* 
vaincu qu'il avait en partie raison. Où est la cause 
de cette indifférence et de cette ignorance du pu- 
blic? Il y en a plusieurs. L'illustre poète accusait 
un défaut dans le tempérament national, un vice 
dans l'éducation, et aussi la sourde hostilité de 
quelques beaux parleurs en prose qui trouvent, 
disait-il, la couronne poétique trop belle et trop 
verte, et, niant et dédaignant ce qu'ils ne peuvent 
atteindre, voudraient éteindre l'auréole sur le 
front des poètes contemporains. Je crois plus 
simplement que cette froideur réelle du public 
vient en grande partie du déluge des mauvais 
vers, de cette germination perpétuelle et mortelle 
des choses maussades, sans accent personnel^ sans 
originalité et sans grâce. 
Voilà pourquoi je ne dirai rien, Dieu m'en garde 1 
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des poésies de M. X... gui tourne la maaivelle du 
sentiment et gratte des élégies rebattues sur une 
lyre d'occasion ; je ne dirai rien, bien qu'il m'en 
prie, des vers de M. T..., peintre et poète, et qui 
signe ses poésies : « T..., élève d'Ingres ou de De- 
laroche, » je ne sais lequel, ou bien, ne connais- 
sant que ses vers, je l'encouragerai à faire des 
tableaux. Pas de réclame non plus pour Z...; il 
rime richement, mais, pour rimer comme lui, si 
sa rime est riche, sa pensée est chiche^ et il ne sera 
jamais qu'un pauvre poète. Je ne dirai rien non 
plus des mille cantates 3 l'Empereur ou à l'armée. 
Les prodiges de nos soldats n'ont pas été égalés 
par nos poètes, et le meilleur de ces dithyrambes 
est digne tout au plus d'une épingle ou d'une 
tabatière d'argent. Il y a bien P... qui faisait des 
vers et de la prose révolutionnaire en 1848. Au- 
jourd'hui le même poète fait des cantates en 
l'honneur du nouvel ordre de choses, où Pan- 
théon rime avec Napoléon . C'est sa seconde ma- 
nière. Mais comment en conscience lui donner 
une mention honorable? D'ailleurs ce n'est pas ce 
qu'il demande. 

Il est temps d'arriver à un recueil publié sous ce 
titre ; Etudes et Aspirations, Etudes d'art sérieux 
et délicat, aspirations honnêtes et généreuses! Je 
me fais un devoir d'en parler, par la raison qui 
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me conseille le silence sur tant d'autres. L'auteur, 
que je n'ai pas rhonneur de connaître, et dont le 
nom armoricain est moins facile à prononcer que 
les vers, est M. H. du Pontavice de Heussey. Son 
recueil de poésies a paru en deux livraisons ou 
séries, publiées à un an d'intervalle, et la seconde 
accuse un talent qui grandit. 

Pour M. du Pontavice de H-eussey, la poésie, on 
le sent, n'est pas un simple jeu d'esprit; son vers 
dit toujours quelque chose; il caresse amoureu- 
sement la forme, mais il veut que la forme ne soit 
que la splendeur de l'idée, et la poésie lui sert à 
traduire éloquemment de fortes convictions, des 
rêves généreux et les plus nobles aspirations du 
cœur. Ah! si les pierres des cités de l'avenir s'as- 
semblaient comme celles des cités primitives à la 
voix des poètes, comme on aimerait à habiter 
celle qu'évoque sur le mode orphique la poésie de 
M. du Pontavice! Il croit au progrès e^à l'huma- 
nité. Il affirme la justice, il fait appel à la paix, 
à la fraternité, à l'amour; il aspire à la liberté. 
M. du Pontavice refait peut-être un peu trop 
activement le monde, et je crois bien qu'il se 
nourrit de quelques chimères : il ne serait pas 
poète. Gela n'empêche pas qu'il y ait une idée sé- 
rieuse, une pensée philosophique ou sociale dans 
la plupart de ses poésies, et toujours un sentiment 
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sincère et profond. Une coupe travaillée avec déli- 
catesse, mais où le travail dissimule sa' trace, une 
ornementation sobre, et au fond de la coupe une 
tendre larme : voilà l'idéal exprimé quelque part 
par le poète et qu'il tend à réaliser dans ses com- 
positions. Ses vers ont de la chaleur, de Téléva- 
tion, de la force. Il leur manque un peu de légè- 
rotéy un peu de cette négligence apparente qui 
est une gr&ce et que Fauteur apprécie si bien. 
Son style a parfois quelque chose d'opaque et de 
tendu. 

Non iatia mI puhhra esse po$mata : duhia sunio ! 

Ce n'est pas assez pour la poésie d*être belle, il 
faut qu'elle soit coulante et facile. Qu'il se défie 
du Clair-obscur et des abstractions métaphysiques 
où il étouffe trop souvent la muse. 

Dans son identité, quand l'homme est-il bien lui? 
Tout chflitevsocial affirme une synthèse. 

On peut affirmer également que ces vers-là et 
l'idée qu'ils expriment gagneraient à être rédigés 
en belle prose. Combien je préfère à ces rêveries 
métaphysiques le portrait ravissant de la jeune 
femme endormie ou les vers sur le petit enfant 
qui prie et qui rappelle à son père le libre penseur, 

Et des saints préjugés audacieux censeur, 
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Le temps où lui aussi il disait ses prières ! 

Lorsque le hlond enfant que je plie au devoir, 
Avec moi côte à côle a travaillé le soir. 
Sur le large bureau chargé de maint volume, 
II quille en souriant les livres et la plume, 
Car sa lâche est finie, et, visage vermeil, 
Yeuœ bleus déjà baignés des ombres du sommeil. 
Posant sur mes genoux sa tête printanière. 
Le petit ti-availleur récite sa prière. 

Ce bambin qui murmnre une oraison naïve 
Me verse dans le sein une fraîcheur d*eau vive. 
Je ne sais quelle odeur d'encensoir balancé. 
Quel son d'orgue affaibli remontent du passé ; 
De grands piliers sculptés se dressent dans mon rêve» 
Un vieux chant du dimanche autour de moi s'élève, 
Me charme, et j'aperçois dans l'ombre du saint lieu 
Un jeune homme naïf, à genoux devant Dieu... 

De jolis et doux vers, n'est-ce pas? Eh bien ! en 
voici de tout à fait beaux. Cela est intitulé : 

LE PHAAB 

La nuit et l'ouragan 1 — ■ La lueur d'un éclaii* 
Dessine un grand rocher qui domine la mer. 
Il est seul. Son flanc noir, argenté par l'écume^ 
D'une vapeur guerrière éternellement fume; 
Il est seul ; dans son calme et sa virilité, 
Un contre tous, debout comme la vérité I 
Ses pans coupés à pic, ses pointes colossales 
Font face à l'Océan, déchirent les rafales. 
Dieu du sombre duel est l'unique témoin ; 
Le rocher dit au flot : « Tu n'irap pas plus loin ! >i 
Et vingt fois divisée et repoussée au large, 
La vague se rallie et revient à la charge I 
Vaillant soldat de pierre, oh ! comme il est blessé ^ 
Quel devoir le retient à ce poste avanccj 
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Ecoutant chaque jour, dans la mer qui murmure, 
Pièce à pièce tomber si gigantesque armure ! 
Il sait que l'Océan et l'air sont contre lui^ 
N'importe 1 il fut bicr ce qu'il est aujourd'hui, 
Un vétéran des eaux qu'on nomme l'inflexible ! 
Ah I voilà si longtemps qu'avec un bruit terrible 
Il rejette ceux-là qui veulent l'envahir, 
Qu'il devrait se lasser, se courber^ obéir ! 
Di»-moi, lutteur stupidc, aux blessures profondes, 
Ne vaudrait-il pas mieux t'abandooner aux ondes^ 
Te rendre, et descendu dans le gouffre et l'oubli. 
Dormir tranquillement sous le fait accompli ? 
A quoi bon t'obsUoer contre la mer entière? 
— > La mer est un tyran ; je porte une lumière I 

Il nous semble que voilà un phare qui a un beau 
caractère, et un poète qui, pas plus que ce rocher 
et cette lumière, ne mérité d'être emporté par le 
courant. Il est difficile d'exprimer plus énergi- 
quement déplus nobles sentiments, réternelle et 
pathétique protestation de la justice, et ne trou- 
vez-vous pas que ce sont là des cantates qu'on 
peut, qu'on doit encourager? 



III 



GEORGES LAFENESTRE 



Les Espérances : c'est sous ce litre jeune et sou- 
riant que M. Georges Lafenestre, un nom nou- 
veau, inconnu aux libraires, publie ses premières 
poésies. On publie donc toujours des vers, même 
quand le public n*en veut plus lire! Oui, toujours, 
Dieu merci, sans souci du temple désert, de nou- 
>/eaux lévites viendront officier aux autels de Tan- 
tique Apollon, îmmortellement jeune, et balbutie- 
ront avec ou sans écho celte langue si difficile et si 
belle que le monde entend et ne parle pas. Apol- 
lon lui-même, j'en conviens, se bouche quelque- 
fois les oreilles, car il a peur des fausses notes, 
des mélodies cent fois rebattues, des chants sans 
inélodie, des mélodies sans idées. Mais qu'un 
son frais, pur, vrai, sorti d'un cœur ému, se fasse 
entendre, le dieu est content. Il accueillera les 
prémices de M. Georges Lafenestre, qui lui apporte 

des vers qui sont jolis, des vers qui sont charmants 

15 
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et quelques-uns môme qui sont beaux. Depuis 
plusieurs années, je ne sache guère de début en 
poésie qui promette davantage en tenant tout de 
suite une partie de ses promesses. Et qii^'est-ce 
que nous chante votre nouveau poète, M. Georges 
Lafenestre? Si j'ose le dire, sceptique lecteur, il 
veut chanter, autant qu'il est possible aujourd'hui, 
les rêves de la vingtième année, ce que tout cœur 
bien né rêve à son tour, les printemps sans fin, 
les amours éternelles, les illusions impérissables 
de la brave jeunesse; il chante le génie, la liberté, 
la gloire. 

Le soleil s'est levé. Dans le ciel de ma vie 
La jeanesse qui monte éclate en chauds rayons, 
Et, comme une forêt de sa sève étourdie, 
J'fld tressailli topt plein de nids et de clianaons. 

On m'a dit, Je le sais : L'aurore est mensongère, 
La puberté songeuse a le réveil chagrin j 
Le bonheur n'est qu'un mot répété par la mère 
Pour abréger au fils la longueur du chemin. 

Tout amour est de neige et tonte gloire est d'ombre ; 
De la pensée auguste on a fait un métier ; 
Le plus vaillant finit par s'asseoir pâle et sombre 
Aux portes de la mort, qui l'attend tout entier. 
Que m'importe? 

Hélas I il vous importe plus que vous ne dites. 
Pour être jeune, échappe-t-on à l'air que Ton res- 
pire? Si Cet air est imprégné de doute, appesanti 
par des soupirs de fatigue et d'angoisse, si c'est 
Tair du tox* siècle en un mot, d'un siècle qui 
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a appris la philosophie, Thistoire, la chimie, les 
religions, les révolutions, les palinodies, et qui 
progresse [ ô le joli mot I ), est-ce que vos espéran- 
ces, est-ce que vos chants de jeunesse pourront 
rendre le son clair et Joyeux qu'ils avaient autre- 
fois dans la bouche des poètes? Jadis, quand le ciel 
borné encadrait la terre fleurie et semblait une 
couronne bleue sur le monde adolescent, les jeu- 
nes gens s'en allaient, le carquois sur Tépaule, le 
javelot sonnant dans le carquois, et les poètes fai- 
saient entendre la vraie chanson de la jeunesse, 
disant aux vieillards : 

Vous avez été jadis 
Jeunes, vaillants et hardis, 
Et nous le sommes maintenant I 

Redirez-vous le cri avec cet enthousiasme in* 
trépide, avec cette espérance enflammée? Non, le 
monde est vieux et la jeunesse ne peut plus Atre 
jeune tout à faite Adieu les poètes couronnés de 
roses! Et, hélas! que la jeunesse du monde lui* 
môme a été courte I II se courbait déjà en proie 
aux systèmes, quand Lucrèce exhala le premier 
soupir : 

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum 
Je ne sais quoi d'amer sort du torrent des joies I 

Et depuis, comme la tristesse s'est accrue ! Les 
jeunes hommes de Thèbes ou d'Athènes compren- 
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draient-iis quelque chose à ces vers de M. Lafe- 
nestre, dans sa belle pièce : Jfer Descendante? 

La nature se tord sous ses voUes de deuil ; 
Des désirs insensés fouettent h mer tonnante, 
Des désirs immortels fouettent l'âme pleurante 
Des hommes passagers penchés vers le cercueil. 

Qu*est-ce que ces désirs T diraient-ils. Nous n'a- 
vons pas connu ces aspirations étranges et si pas- 
sionnées. Qui donc a changé ainsi l'homme et la 
nature? 

Alfred de Musset a confessé d'un mot la souf- 
france universelle de notre Age: 

Malgré mol TinAni me tourmente. 

M. Lafenestre lui répond : 

Une promesse parle au fond de la souifrance, 
L'inOni te tourmente et Tinfini t'attend. 

Mais lui-même, au milieu de ses chansons prin- 
tanières, il ne peut s'empêcher pourtant de soupi- 
rer : 

J'ai vendu mon bonheur de croire 
Pour l'orgueil viril de chercher. 

Et ce n'est pas une attitude qu'il se donne. Si 
l'écho lui apporte quelques-unes de ces notes flères, 
mais douloureuses, il en tire aussi de son propre 
cœur. 

Le poète aujourd'hui ne regarde plus avec un 
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ravissement naïf les flambeaux allumés à la voûte 
du firmament. Son extase inquiète interroge les 
sphères roulant dans l'espace ; il se demande avec 
mélancolie si ces belles étoiles renferment, comme 
la terre,ies crimes, la guerre et la mort. Il a mordu 
à l'arbre de la science, et les plus beaux fruits de 
la vie lui apparaissent rongés d'un ver. Tout près 
de son premier baiser d'amour^ il songe aux bai- 
sers sans parfum, aux baisers g&tés par le mépris, 
par la jalousie, et désespère d'en cueillir un second 
semblable à ce premier si pur, si tendre, où trem- 
blait tout son cœur. Il attribue au hasard, le scep- 
tique ! cette première rencontre ; puis le voilà 
qui songe à la fragilité des passions se greffant sur 
la fragilité des jours: 

n faudra que demain la violette meure, » 

Après-demain peut-être il faudra que je pleure 
Sur mon amour prêt à finir. 

La joie et Tespérance elle-même, il les fait sortir 
des larmes: 

Car 1« souffrance seule/ hélas I nous désaltèi'e, 
Et la pluie odieuse, en flagellant la terre, 
Y fait germer l'essaim des fleurs. 

Le morceau capital du recueil de M. Lafenestre, 
Pasquetta^ un touchant poème, un récit des pre- 
mières et pastorales amours du Giotto, n'est autre 
chose que Thistoire du génie pleurant Tamour. 
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Voilà comme aujourd'hui les chansons mêmes 
de la jeunesse s'attendrissent en élégies. C'est le 
temps qui le veut. Les inspirations de nos grands 
poètes se sont appelées les Méditations^ les Contem- 
plations; et demain une des voix les plus poéti- 
ques de ce siècle, une voix sortie, hélas 1 delà 
tombe, dira les Destinées, 

Je ne reprocherai donc pas à M. Lafenestre la 
mélancolie de ses Espérances^ qui pleurent en sou- 
riant ; je ne ferai pas un crime à son chaiit d'a- 
louette d'avoir par instants la tristesse du nocturne 
rossignol. J'ai lu avec une surprise charmée, au 
milieu de cent recueils dépourvus de couleur, ces 
vers où la sensibilité d'une âme noble se mêle avec 
grâce à l'imagination. On y sent un don naturel, 
« l'influence secrète » jointe à une pensée déjà 
ferme et à un goût d'artiste. Que ce goût devienne 
plus sévère, que l'auteur ne croie plus du tout à 
Tadjectif vague et sonore, et qu'il ait « l'orgueil 
viril » de l'adjectif juste, qu'il se confie à la force 
du vers simple, que sa personnalité se dégage plus 
complète du souvenir de quelques poètes contem- 
porains, et je serai heureux d'avoir salué les Es- 
pérances et dit le premier le nom de M. Georges 
Lafenestre. 



IV 



VALERY VBRNIER. — ARMAND SYLVESTRE.— 
ALBERT MERAT.. — ARMAND RENAUD. — ANDRÉ 
LEMOYNE. ETC), ETC. 



Les vers innombrables, diffus et médiocres dis- 
créditent la poésie. Dans un des volumes que j'ai 
sous les yeux, l'auteur, avec une négligence cava- 
lière contrefaite d'après Musset, s'écrie : 

ËQÛo, qaoi que Ton puisse dire, 

Mieux vaut rimer 
Que passer son temps à médire 

Ou s'enivrer. 

Sans doute ; 

Mais qui^ diantre, vous pousse à vous faire imprimer? 

Je ne dis pas cela pour l'auteur du quatrain, qui 
est homme d'esprit. Je parle en général. Comment 
voulez-vous que la critique et le public s'occu- 
pent de caprices d'imaginations fourbues, sans 
portée, sans saveur, de ces redites monotones qui 
ne partent que de la mémoire et jamais du cœur 
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palpitant, et que ne relève pas même le soin du 
véritable artiste? Le public français, il est trop 
vrai, n'est pas enthousiaste de vers et de poésie; le 
retenir sur d'incolores et stériles productions se- 
rait le plus sûr moyen de le rebuter pour toujours 
et d'avoir perdu sa confiance le jour où il con- 
viendrait d'appeler son attention sur quelque 
belle œuvre, fille d'Apollon et de Minerve. 

Décourager les vers médiocre», nous ne crai- 
gnons pas de le redire, c'est encourager la poésie. 
La critique accomplit cette t&che autant qu'elle le 
peut en s'imposant la loi du silence sur toutes 
sortes de pauvretés plus ou moins prétentieuses. 
Mais en bonne justice, et sans s'y arrêter trop long- 
temps, il convient de signaler les publications qui 
sortent au moins de cette foule, et dont les auteurs, 
s'ils n'égalent pas les maîtres leurs devanciers, don- 
nent ou Tespérance ou les gages du talent. D'ail- 
leurs, ces œuvres imparfaites peuvent donner lieu 
à des observations intéressantes; elles permettent 
de suivre le mouvement de la poésie à notre épo- 
que et ofCrent ainsi h la critique littéraire une 
matière assez curieuse et un intérêt qui suffit. 

C'est dans cette pensée que j'ai mis de côté, 
pour en dire un mot, quelques volumes qu'un 

rayon de poésie a touchés. 
M. Valéry Vernier, dont j'ai cité quatre vers 
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médiocres et débraillés, en fait aussi de vifs, do 
fringants, de doux et faciles^ point banals, de 
ceux, en les triant bien, qu'on a droit d'impri- 
mer. Il a publié, il y a quelques années, Aline, 
sorte de roman en vers, qui pouvait passer pour 
un assez fort début. 

Les filles de Minuit, c'est le titre de son nouveau 
recueil, sont en simple prose les inspirations du 
poète nées dans le silence de la nuit. <( Il m'est 
arrivé, dit l'auteur dans son brin de préface, 
d'écrire de la prose à la clarté du soleilj je n'ai 
guère composé des vers que la nuit. » On peut 
indiftéremraent faire des vers le jour ou la nuit ; 
l'heure, comme le temps, « ne fait rien à l'af- 
faire. Mais il ne faut pas que les vers nocturnes 
gardent quelque chose de la nocturne obscurité. La 
Maison que Pierre le Grand a bâtie et d'autre pièces 
du recueil sont un peu enveloppées de brouillard. 
Pensée et expression laissent l'esprit trop souvent 
hésitant. En regardant bien cependant, l'œil tire 
de cette brume quelque joli paysage ou tableau 
de genre, tandis que çà et là un regret touchant, 
une pensée virile, un franc sourire ou une belle 
larme vous retient. L'unité de ton et de senti- 
ment manque un peu, les incorrections ne sont 
pas rares, et la rime, simple et bonne dans le ré- 
cit, n'est pas assez habillée pour la stance ou le 

15. 



262 AimSTlAS ET UVEES 

sonnet. A tout prendre, M. Valéry Vernier est de 
ceux qu'on peut encourager; il est sérieux, sin- 
cère, très-capable, un Jour ou Tautre, de quelque 
belle œuvre en prose ou en vers. Je soutiendrais vo- 
lontiers la doctrine poétique qu'il m*exposé dans 
une lettre aimable et spirituelle. Il tient pour 
la poésie qui touche et qui fait réfléchir, contre 
certaine école contemporaine de poésie aussi 
vide que prétentieusement inaccessible, qui ciselle 
gravement ses rimes difficiles, serait honteuse 
d'une bonne pensée ou d'une pensée quelconque, 
ne vise qu*à Téblouissement, et ne se propose 
d'autre but que de stupéfier les bonnes geds. 

En demandant du cœur et de la pensée à là 
poésie, je n'entends pas , ai-je besoin de le dire? 
la circonscrire en aucune façon. Je lui demande 
seulement de signifier quelque chose et d'être 
vivante. Qu'elle soit, à son choix, chrétienne ou 
païenne, croyante ou sceptique ; qu'elfe s'élève, si 
elle peut, dans les sphères supérieures du lyrisme, 
au-dessus de la douce médiocrité des sentiments 
de la vie commune , pou vu qu'elle soit sincère et 
qu'on y sente une flamme. 

Il y a de cette flamme dans les Rimes neuves et 
vieilles de M. Armand Silvestre, flamme trop ma- 
térielle , sans doute. Ne cherchez pas beaucoup 
l'âme (psuchè) dans ses sonnets païens^ ardents et 
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nus, mais la poésie des sens, de l'essence d'amour 
brûlant, un hymme délirant h la beauté. Les 
pièces fort courtes qui composent ce recueil sont 
exécutées d'ailleurs avec un soin recherché et une 
assez belle maestria qui relèverait même et puri- 
fierait des inspirations d'un ordre inférieur. La 
sincérité de ces inspirations profanes est- elle ab- 
solue ? Pas autant que le croit ou l'affecte le jeune 
poète. N'est point païen qui veut dans notre 
vieille société. George Sand , qui a décoré le vo- 
lume d'une préface, l'a remarqué avec raison 
comme circonstance atténuante de cette trop sen- 
suelle poésie. Un cri trahit toujours les lyriques 
de la beauté corporelle et les sceptiques les 
plus endurcis de notre xix« siècle. Après avoir 
chanté sous toutes les formes l'idéal charnel, le 
poète finit toujours par lui reprocher de n'avoir 
point d'âme. Un des plus spirituels païens de notre 
âge, Théophile Gautier, causant un jour des chefs- 
d'œuvre de l'art antique , et croyant entrevoir 
quelque limite dans l'enthousiasme de son inter- 
locuteur, lui disait avec un sourire: Vous êtes 
« infecté » de spiritualisme chrétien. Eh bien ! ils 
sont tous ainsi , ces ardents païens , et peut-être 
M. Théophile Gautier lui-même, tout ployés qu'ils 
semblent devant la plastique beauté. 
Musset l'a dit : 
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Une immeose espérance a traversé la terre ; 
Malgré soi vers le ciel il Tant lever les yeux. 

Ce païen, M. Silvestre, il veut mouler, dit-il, 
sur le corps de sa belle, à la gloire de sa chair, 
en commençant parle cou, une amphore, deux 
coupes, et enfin... un bassin! Et, ce disant, il 
moule un sonnet très-brûlant sur ces formes ma- 
térielles; mais il pleure de n'avoir rien à dire à la 
gloire de l'&me de cette belle : 

Rosa, fleur de chair, il te manque la vie ! 

La vie, c'est-à-dire l'ftme , et ce n'est pas encore 
assez. Il lui faut Timmortalité, l'infini. 

Si nous ne renaissons, Vénus, tu fus injuste ; 
On doit être immortel rien que d*avoir aimé. 

Ce n*est pas là du paganisme pur. Païens ou 
non, ces sonnets sont d'un poète. Ils ont de Téclat 
et de la saveur. Il y a encore dans le volume de 
jolies petites pièces sous ce titre : Mignon , et d'a- 
gréables petits tableaux, ou des pensées poétiques 
exhalées en quelques vers brefs et vife. L'auteur 
n'a eu qu'une mauvaise inspiration , c'est de les 
appeler Prime-sauts et Tableautins, affectation qui 
suffit à mettre de mauvaise humeur le lecteur 
bienveillant. 

Les Chimères. Voilà un vrai titre pour un recueil 
de poésies. Les chimères : le monde meilleur de 
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nos illusions, de nos rêves ! Elle est quelquefois 
terrible aussi la Chimère. Elle a l'œil cruel au- 
dessus de la bouche amoureuse, et Tongle du lion 
qui entre dans le cœur; c'est, je ne sais pourquoi, 
celle que M. Albert Mérat décrit dans un sonnet ' 
au frontispice de son livre; heureusement ce fron- 
tispice est trompeur^ ce volume est traversé par 
de belles chimères , filles d'une imagination saine 
et d'un cœur où la douleur a pu pénétrer, mais 
qu'elle a parfumé comme un bon vase sans y 
aigrir la liqueur de poésie. 

J'ai été surpris bien agréablement par la fraî- 
cheur de ce petit volume. Des marines , des coins 
de paysage, des croquis de voyage, une montagne, 
une cathédrale, un tableau de maître , choses re- 
gardées avec des yeux d'artiste et de jeune homme 
amoureux^ enlevées comme des aquarelles vives 
et nettes dans un joli sonnet ou dans quelques 
stances ; des variations sur des airs connus sans 
doute, c'est-à-dire sur des sujets vieux comme la 
poésie et le monde, les yeux bleus, les roses ^ les 
serments trahis , les espérances éternelles , mais 
des variations spirituelles et émues , coquettes et 
tendres à la fois. M. Mérat est prime-sautier, tantôt 
gai , tantôt triste, toujours sincère. Le livre eût 
gagné à une révision plus sévère. Il faudrait 
faire disparaître les négligences parfois voulues , 
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les enjambements malsains, les césures perdues 
et quelques pièces tout entières. La dignité de la 
Muse, au milieu même de ses fantaisies , s'offense 
, de certains badinages qui échappent de toute ma- 
nière à la poésie et semblent une dérision qui Tin- 
suite. Tel est cet hymne à Phuttre , qu'on peut 
manger crue ou faire frire , « gober » ou m&cher 
simplement, le sonnet énamouré qui finit par cette 
invocation : 

toi qoi fais aimer, ô toi que doos aimons I 

Mettez cela dans un recueil gastronomique ou 
médical » mais pas ici. L'huître n'est pas une chi- 
-mère I même aujourd'hui où , dit-on , les huîtres 
^ont chères. Jugez si le contraste n'est pas trop 
fort , quand , quelques pages plus loin , on lit le 
beau sonnet adressé à M. SuUy-Prudhomme , un 
poète nouveau dont je parlerai quelque jour, sur 
la Chimère du bonheur : 

Le bonhear, ce n'est pas aimer, puisque l'on pleure. 
Le bonheur, ce n'est pas savoir : on ne sait rien. 
Est-ce vivre? La vie est-elle un si grand bien ? 
Est-ce mourir? La mort n'est-elle pas un leurre ? * 

et qui finit ainsi : 

Le bonheur, c'est marcher libre dans le devoir, 

C'est s'élever sans fin vers l'infini savoir ; 

Le bonheur, c'est aimer aussi, puisque l'on pleure. 

Si j'avais la place , je citerais quelques fleurs 



LES POÈTES NOUVEAUX 267 

cueillies au pays de Bohème^ aCu bord des eaux 
vives de la folle jeunesse , un peu trop dans les 
sentiers de Murger et d'Henri Heine : 

Plus fard, dans longtemps, Je rôverai d'elle* 
Elle aimait le bruit, le sucre et les fleurs, 
Hépétait souvent qu'elle était fidèle. 
Ecoutait mes vers, la cervelle ailleurs. 

Est-ce d'une femme ou d'une levrette qu'il s'a- 
git ? Heureusement on sort du doute à la dernière 
stance : 

Et toi, pour m'avoir jeune en ta mémoire, 
Place-moi parmi tes rôves constants t 
Ruches de velours et volants de moire. 
Et dis : Il m'aimait I plus tard, dans longtemps I 

Un sourire qui se moque d'une larme I Plus 

volontiers citeraijs-j^ encore quelques belles 
stances où le ton s'élève » où le souffle est pur et 

où respire un beau sentiment de la nature, comme 

ces vers écrits sur les sommets vierges des Alpes , 

et que je détache de la pièce intitulée le Glacier. 

M. de Laprade ne refuserait pas de les signer : 

Muets avec an air d'attention austère, 
Comme il sied qu'une foule assiste à ces eômbats. 
Les monstrueux rochers, premiers nés de la terre. 
Se dressent, spectateurs qui ne^tressalDent pas. 

L'astre honneur du matin et de l'heure première. 
Gomme un regard d'amour sur la terre avait lui ; 
Les cieux avaient leur grand sourire de lumière. 
Mais l'abîme gardait son Incurable ennui. 
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Pat de mmear, hormU parfois h voix profonde 
Que, pareille aux captifs, exhale vers Taxor, 
De la crevasse sourde où son angoisse gronde. 
Une eaa qui dans la nuit égare son flot pur. 

Tout dort ; mais ce repos sinistre se lamente ; 
Il foit froid sous le ciel allumé du midi, 
Et Ton sent comme' un mal inconnu qui tourmente 
La montagne, cadavre encore mal roidi. 



Qui me ramènera parmi les choses douces. 
Dans les bols remplis d'ombre où J'ai senti germer, 
Heureux, en m'allongeant sur le Ut chaud des mousses. 
Les vagues floraisons qui tendent à s'aimer ? 

Ou bien aux champs joyeux, alors que l'été brille 
Dans la grande beauté de ce cadre banal 
06 passe, gaule en main, quelque robuste fille, 
Lente sous le baiser du soleil matinal. 

Les Pensées tristes ^ de M. Armand Renaud, sont 
d'une inspiration plus cherchée , moins prime- 
sautière que celle de M. Mérat ; mais Tétoffe assez 
brillante de ses vers a quelquefois des plis de 
sculpture^ et le poète a çà et là des imaginations 
sombres qui saisissent assez vivement. Ainsi sa 
pièce intitulée les Rats. Trois malheureux , un 
vieillard, une femme, un enfant, cherchant leur 
nourriture dans les ténèbres infectes d'un égout 
de Londres, y trouvent une mort aussi atroce que 
leur misère. Quel sujet ! Oui, mais la sinistre vé- 
rité de la peinture excuse l'horreur du tableau, 
élève le sujet trivial à la dignité de la poésie, et la 
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pitié arrache au poète un cri éloquent. Il n'assiste 
pas avec Timpassible silence de la nature aux mi- 
sères qu'il a racontées et aux effroyables con- 
trastes de ce monde : 

Cependant le soleil avec iadlfféreDce 

Traîne tout pèle-môle, à travers rinfîni. 

La joie est pour bien peu ; pouï* tous est la souffrance. 

Tu le sais, ô soleil ! et n'en es pas terni ! 

Etoiles, vous aussi, pâles lueurs sereines, 
Les lamentations abondent sous vos yeux ; 
Et vous ne cessez pas de luire sur nos peines ; 
Et, sans pitié de rien, vous rêvez dans les deux ! 

Ces vers sont d'un vrai poêle. 

Je recommanderai aussi aux amis de la poésie 
M. André Lemoyne et ses Roses d'Antan. M. An- 
dré Lemoyne a sa petite fiole d'élixir , à laquelle 
il ajoute quelques gouttes de temps en temps, 
L'élixir a de la force et de la douceur , et la fiole 
est travaillée avec un art délicat. 

Madame Auguste Penquer, dans ses Révélations 
poétiques^ témoigne d'aspirations très-nobles ; elle 
a un souffle lyrique assez rare dans une femme, 
un enthousiasme de poétesse qui ressemble à la 
foi. Elle a publié déjà et avec succès un autre 
recueil dont j'aimais mieux le titre plus humble 
et plus doux, les Chants du foyer. Un reproche 
seulement aux deux volumes : ils ont tort de 
porter en tôte les lettres de baptême poétique que 
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signent avec une si banale prodigalité Hugo et 
Lamartine. Si la poésie n^est pas dans le livre, lep 
certificats ne servent à rien. 

M. Amédée Pichot, le sympathique et savant 
directeur de la Revive britannique , a réuni sous 
le titre d'Arlésien/nes les légendes , contes et sou- 
venirs de la terre natale, et quelques poésies d'un 
accent plus personnel venues pour ainsi dire au 
courant de la vie. Les regrets , les espérances, les 
pieux souvenirs, les effusions, les admirations, 
tous les bons, tous les nobles sentiments trouvent 
dans cet aimable volume leur naturelle ei poétique 
expression. C'est un bouquet de fleurs cueillies le 
long du jour et liées le soir par une verte vieil- 
lesse. Il exhale un parfum si honnête, qu'on ne 
songe pas à le soumettre à une sévère critique. 
L'auteur peut offrir ce doux recueil à ses amis, et 
leur dire, en empruntant la légende de là préface 
de Gil Blas : C'est là que vous trouverez Vâme du 
licencié Pedro Gardas* 

Ajoutons à cette revue quelques poètes et quel- 
ques productions estimables encore. 

M. Aimé Giron écrit des vers rêveurs et croyants 
qui méritent un salut de sympathie; les vers 
tendres et simples de M. Ad. Michel et ceux de 
M. Bellier; les vers généreux de M. Auguste Pa- 
rodi, Passions et Idées, ne méritent point le dédain; 
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les Chansons de vingt ans , de M. Barré, ont de la 
jeunesse et de la gaîté ; il y a de jolis vers dans/e^ 
Gerbes déliéeSy de M. Louis Goujon, et le Mem^ento, 
rîmes et stances, de M. Henneguy, vaut un me*- 
mento. Je m'arrête; plus loin je tomberais au mi- 
lieu des rossignols (terme de librairie affecté aux 
volumes dont le public n'a pas vouluV, oiseaux 
qui ne rossignolent pas et ne peuvent servir , je 
l'ai dit, qu'à discréditer les vrais rossignols. 

Pour les vrais môme , hélas ! le temps , conve- 
nons-en , n'est pas propice. Les plus grands de 
nos poètes , ceux de la génération enflammée de 
1830, ne trouvent plus les enthousiasmes d'autre- 
fois. D'où vient cette indifférence ? La source est- 
elle tarie ? Les genres sont-ils épuisés ? Après la 
poésie religieuse, la poésie romantique, plastique, 
sceptique, n'y a-t-il plus rien? Si, il y a ce qui est 
éternel, il y a ce qui est humain. Les illustres ont 
delà peine à se faire entendre; toutefois, si on 
laisse mourir sans écho les Chansons des Rues et 
des Bois ^ on a recueilli les soupirs des Destinées, 
et on écoute encore l'âme humaine qui palpite 
dans la Légende des Siècles et les Contemplations, 
Des poètes que j'ai cités en cet article, lequel a pu 
s'imposer ainsi au public distrait? 

Quelques-uns ont le talent. On l'a même remar- 
qué déjà, le talent, si l'on entend par là l'orfè- 
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vperîe poélîque , Tart de travailler le vers , de 
ciseler la rime, n'a jamais été plus répandu qu'au- 
jourd'hui. On sait broder de jolis vers , cueillir 
môme çà et là un rameau d'or , et , en butinant 
dans ce qui se publie, un habile éditeur ferait une 
anthologie nouvelle qui aurait du prix. Ce qui est 
rare , même dans une pièce de vers isolée , c'est 
une pensée,j2ne conception de Timagination dî- 
nant à cette pensée l'intérêt et la vie. Ce qui est 
plus rare encore , c'est une inspiration uniqne do- 
minant en maîtresse l'œuvre entière, une inspira- 
tion humaine et profonde qui /pour envahir le 
lecteur^ ait commencé par s'emparer du poète et 
qui ait rempli tout son cœur. Voilà ce qui manque 
à la plupart des talents de nos jours, et pourquoi 
tant de jolies voix se perdent dans la solitude. 



LE PSAUTIER DE M. DE SAINT-MAUR. 



M. Hector de Saînt-Maur vient de publier une 
traduction en vers des Psaumes qui me paraît 
sortir de la foule des traductions. On peut à peine 
compter le nombre des tentatives de ce genre qui 
ont été faites, sur les Psaumes, seulement depuis 
Clément Marot. On sait ce qu'elles valent en géné- 
ral; j'excepte de cette foule quelques passages ad- 
mirablement imités et égalés par Racine ; en re- 
vanche, j'y comprends ces imitations trop vantées 
de Jean-Baptiste Rousseau. On les fait apprendre 
dans les classes des lycées, et elles n'en restent 
pas pour cela moins médiocres. Mais, dit Bossuet 
dans une phrase latine que je traduis, « telle est 
la force, la suavité, la magnificence des cantiques 
de David, qu'elle éclate et nous pénètre à travers 
le voile grossier des versions les plus barbares. » 
La modestie de M. H. de Saint-Maur n'a pas voulu 
d'autre préface à son Psautier que cette épigraphe 
empruntée à Bossuet. Cependant sa version à lui 
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n'est, tant s'en faut, ni grossière ni barbare. A lui 
faire un reproche, je lui voudrais plutôt, comme 
aux autres, un peu plus de barbarie, moins de po- 
litesse et quelque chose de cette sauvagerie, de ces 
&pres et incultes saillies qu'on rencontre dans les 
chants des prophètes hébreux. Sa traduction est 
d'un style ferme et pur; elle est plus brillante et 
elle a plus de mouvement que toutes celles que j'ai 
vues. Elle est encore cependant, c'est aussi la faute 
de notre langue et de notre prosodie, trop compas- 
sée, trop calme^ auprès de ces cris de douleur ou 
de triomphe qui font explosion dans les psaumes 
et en sonten quelque sorte l'impétueuse respiration. 
Je viens de les relire, ces chants religieux et 
nationaux qu'Israël refusait de chanter sur la 
terre étrangère et qui ont ravi depuis la terre 
tout entière. La sublime grandeur de l'accent, 
l'incomparable richesse des images de cette poésie 
n'est plus à louer : c'est un lieu commun de criti- 
que littéraire « Ce n'est pas cependant ce qui m'y 
frappe le plus. Quel mouvement, quel torrent de 
passion, quelle frénésie lyrique ! Vous les psalmo- 
diez à vêpres le dimanche, vous les murmurez à 
la synagogue; mais vous les représentez-vous en- 
tonnés dans le temple, à Jérusalem, par quatre 
mille lévites, au bruit des trompettes et des cym- 
bales, des sistres et des psaltérions? Vous les ré- 
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citez, ces marseillaises sacrées, les yeux baissés, 
les mains jointes ou croisées sur la poitrine, dans 
un tiède recueillement; Israël les clamait, les bras 
tendus vers le ciel, rœilnoyé de larmes ou illuminé 
de joie triomphante. Aussi bien T&me de ces chants 
est partie; leur esprit ne répond plus à Tesprit 
moderne, môme à l'esprit des croyants. Le ûdèle 
d'aujourd'hui, et surtout le chrétien, quand ilprie, 
se détache de la terre, vallée de misère ; il offre en 
sacrifice au Seigneur ses épreuves et ses larmes, 
pour que le Seigneur lui donne en échange les 
félicités de la vie future. Son oraison est toute 
contemplative : il soupire après un royaume qui 
n'est pas de ce monde, La prière de David, c'est 
la prière militante pour la bataille de la vie, c'est 
l'hymne du combat, c'est le chant deTyrtée, c'est 
le cri: Au secours! Le Dieu qu'il invoque Ta sauvé 
de la terre d'Egypte, l'a conduit et nourri dans le 
désert, a exterminé ses ennemis; c'est son allié. 
Israël rappelle aux armes, et il vient. Ce Dieu ne 
s'est jamais incarné dans une enveloppe corporelle^ 
c'est le Dieu caché. Mais le poète-prophète l'ar-^ 
rache à l'abstraction, et il personnifie cette spiri- 
tuelle toute-puissance, non-seulement avec une 
richesse de figures et une grandeur sans égales, 
mais avec une passion, une force de vision qui 
dépasse toute incarnation. La source de poésie 
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s'est ouverte, les images tombent comme neige : 
Le Seigneur attellera le vent aux nuages, ils des- 
cendra sur les nuées, et le tonnerre de sa voix fera 
éclater les cèdres centenaires du Liban. Les flèches 
du céleste sagittaire briseront la mftchoire du mé- 
chant ; il lui rentrera son épée dans le cœur comme 
dans un fourreau. L'Eternel a ouvert les grandes 
ailes de sa colère. Les ennemis de David sont dis- 
persés, fondus comme la cire devant le feu, dissi- 
pés comme la fumée ; ils ont fui en moins de temps 
que n'en met la paupière à retomber sur Tœil I Le 
Seigneur justicier les enveloppe des eaux de sa 
fureur! Le juste, qui n'a pour armure que son 
innocence, l'attendait dans sa fosse, comme le 
veilleur de nuit qui cherche l'étoile matinale; Dieu 
le retire de l'abîme, l'habille de rayons, soutient 
les cordes de sa tente, étend sur lui ses tendresses 
comme un manteau ; et, quand il a sauvé le juste, 
retranché le méchant comme l'herbe, le Seigneur 
remonte : les portes du ciel haussent leurs battants 
sacrés, et le Roi de gloire rentre dans son palais 
. oîi il se voile de sa splendeur et sombre dans la lu- 
mière ! 

Tout en admirantces magnificences, il faut con- 
venir que la passion humaine qui déborde dans 
les Psaumes tient encore du barbare et qu'ils sont 
bien marqués à l'empreinte du temps. Malheur à 
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qui n^est pas Tami de David et le serviteur du Dieu 
qu'il invoque ! De ce Dieu on ne peut tarir la mi- 
séricorde, si Ton est des siens ; mais, si Ton n'en 
est pas, il a les mains pleines d'exterminations, 
et, dans ces chants sacrés, il passe par moments 
comme un souffle de terreur. Il y a du sauvage 
dans ces explosions de sensibilité ardente : fureur 
vengeresse, lamentations, cris d'amour, supplica- 
tions désespérées 1 « Que Dieu se souvienne des 
fils d'Edon, et qu'il écrase leurs petits enfants 
contre les pierres ! » Que pensez-vous de cette 
oraison de cipaye furieux qui termine l'hymne 
célèbre: Super flumina Bàbylonis? Quelquefois ce- 
pendant la note est d'une douceur inexprimable ; 
car toutes les cordes de l'âme humaine ont vibré 
sur cette harpe primitive. J'ai dit que l'esprit mo- 
derne s'en est retiré. Toutefois, les cœurs blessés, 
comme celui de David, dans leurs affections 
les plus chères, et les cœurs parfumés de l'amour 
divin y trou vent encore çà et là des accents qui les 
pénètrent, et nulle part n'a été exprimé avec plus 
de force le néant humain, le contraste de la créa- 
ture qui passe comme herbe et poussière, et de 
l'Etre éternel qui nourrit tout de son souffle et qui 
a tout créé. 

Je m'oublie à parler des Psaumes, et je ne vou- 
lais que louer le Psautier de M. H* de Saint- Maur. 

16 
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Il est complet, c'est son premier mérite : voilà pour 
réloge de la conscience, de la courageuse patience 
de l'auteur, qui a tout traduit et soigné également 
son long travail dans toutes ses parties. Mais M. de 
Saint-Maur ne mérite pas d'être loué seulement 
pour sa vertu, mais pour son talent. Il n'a pas 
réussi complètement; il n'a pu faire l'impossible. 
Transposer, à travers les siècles, et sans musique, 
l'hébreu des prophètes dans la langue de Fénelou, 
quelle tâche I II y a d'abord à la fidélité d'une ver- 
sion des Psaumes une difficulté insurmontable, 
On sait en ef[et que dans la poésie hébraïque les 
vers ne sont mesurés ni par le nombre des sylla- 
bes, ni par leur quantité prosodique; une certaine 
symétrie dans les différentes parties du vers, le 
parallélisme des idées ressemblantes ou contraires 
y remplace la mesure^ la quantité et la rime. Le 
vers français ne peut donc traduire le texte original 
que par analogie. M. de Saint-Maur a varié habile- 
ment ses rhythmes de toutes les manières, pour 
rendre au moins les mouvements divers de son mo- 
dèle. Au surplus, comme la meilleure manière de 
louer des vers c'est de les faire se louer eux-mémes,eD 
voici quelques-uns de la façon de M. deSaint-Maur, 
c'est l'exorde du psaume XVII Diligamte^ Domine: 
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Je t'aimerai, Seigneur^ toi, mon roc élevé, 
Ancre de mon salut, ô toi, ma forteresse 1 
C'est en toi que j'espère, ô Dieu qui m'as sauvé I 
Je veux t'aimer, Seigneur I Je t'aime avec ivresse, 
Avec ivresse ! 

Car je le sais très-bien, quand je t'invoquerai, 

De tous mes ennemis je serai délivré. 

Les ombres de l'enfer voltigeaient sur ma couche, 

Les cordeaux de la mort m'enveloppaient déjà, 

Le torrent des méchants montait jusqu'à ma bouche, 

Jusqu'à ma bouche ! 
Dans mon afilicUon, j'appelai Jehovah I 

L'accent de ces vers est un peu trop moderne ; 
mais n'ont-ils pas du mouvement et du souffle ? 
M. de Saint-Maur s'était exercé déjà avec succès, 
il y a quelques années, sur le Livre de Job. Cette 
belle étude sur les Psaumes sera pour lui un titre 
de plus à l'estime des amis des lettres et de la poé- 
sie. Bien hardi qui mesure ses vers avec les chants 
des prophètes I C'est une lutte trop inégale dont 
l'issue est connue d'avance. Seulement, si Ton n'y 
gagne pas la victoire, on y peut gagner de l'hon- 
neur, et l'on en sort, comme Jacob de sa lutte 
avec l'Ange, vaincu, mais fort. 



y 
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LES FAUCHEURS DE NUIT 



(i) 



Sous cette dénomination expressive : Faucheurs 
de Nuit, dont le sous-titre du livre de M. E. Gour- 
don donne la traduction, il fout entendre les 
moissonneurs au visage sombre, à l'œil inquiet et 
vague, qui ne fauchent pas Therbe de Dieu à la 
clarté du soleil, mais l'or et les billets de banque 
étalés sur les lustrines vertes des clubs, des casi- 
nos, des cercles borgnes, des tables d'hôte Impu- 
lses, des maisons de jeu publiques ou clandesti- 
nes; faucheurs qu'une passion terrible enflamme 
6t que rien n'abat : ni la moisson Ingrate, ni le 
bien perdu, ni la fièvre et les émotions les plus 
poignantes; faucheurs qui ne s'arrêtent qu'à 

(1) Les Faucheurs de nuit; joueurs et joueuses f par M. Edouard 
Gourdon. 
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rbeure inévitable où eux-mêmes ils sont fauchés. 
Malheur trop souvent au travailleur, au vrai 
moissonneur, s'il lui arrive de s'aventurer sur ce 
champ fatal I Gomment y penser sans se rappeler 
les vers admirables et sinistres d'Alfred de Musset? 

Les croupiers nasillards chevroteot en cadence 
Au son des instruments leurs mots mystérieux. 
Tout est joie et chansons; la roulette conunence ; 
Us lui donnent le branle, ils la mettent en danse. 
Et ratissant galment Tor qui scintille aux yeux, 
Us Jardinent ainsi sur un rhylhme joyeux. 

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J'ai vu les paysans, fils de la Forèt-Noirc, 
Leurs bâtons à la main entrer dans ce réduit ; 
Je les ai vus penchés sur la bille d'ivoire, 
Ayant à travers champs couru toute la nuit. 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit, 

Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, 
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueux. 
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux. 
Poser sous les râteaux la sueur d'une année. 
Et là, muets d'horreur devant la destinée. 
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux I 

Dirai-je qu'ils perdraient ? Hélas ! ce n'était gi:ère. 
C'était bien vite fait de leur vider les mains, 
Ils regardaient alors toutes ces étrangères. 
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères. 
Tout ce monde enchanté de la saison des bains. 
Qui s'en va sans poser le pied dans les chemins. 

Us couraient, ils partaient tout ivres de lumière, 
lit la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces mains vives, ces mains qui labourent la terre, 
Il fallait les étendre, en rentrant au hameau. 
Pour trouver à tâtons les murs de la chaumière. 
L'aïeule au coin du feu, les enfants au berceau ! 
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Les maisons de jeu d'Allemagne qui, pour la 
plupart, ferment leurs portes une moitié de Tan- 
née^ ne sont pas, il s'en faut, les seuls ni les plus 
dangereux asiles ouverts aux péripéties des cartes 
ou du hasard. Sans parler du temple qui compte 
le plus de fidèles, la Bourse^ et où se rassemblent 
les faucheurs de jour, Paris a toute l'année mille 
réceptacles connus ou cachés où l'on peut assidû- 
ment jouer et se ruiner. La suppression de la \ 
Ferme n'a point supprimé un mal éternel comme \ 
le sont les passions de Tâme humaine; le 113 du | 
Palais-Royal n'existe plus; il est remplacé par ] 
d'autres numéros qui changent le plus souvent ; 
possible pour déjouer la police ; voilà tout. i 

M. Edouard Gourdon vient 4'écrire sur ce sujet | 

du jeu et des joueurs non pas un roman, mais | 

une étude pittoresque, prise sur le vif de nos 
mœurs actuelles, pleine de détails curieusement 
fouillés dans les mystères de la vie parisienne. 

Les conclusions de l'auteur n'ont pas sans doute 
grande signification. Il se borne à souhaiter que la 
loi. par des prescriptions, la police, par sa surveil- 
lance, continuent à limiter un mal qui ne semble 
pas pouvoir être guéri. Mais l'utilité, la moralité | 

sont en dehors des conclusions du livre, dans la | 

vérité sombre des peintures, dans l'éloquence de i 

ces tableaux de perdition et de ruine, dans le sen- * j 
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timent honnête et attristé qui conduit la main du 
peintre et qui se montre sans emphase, à chaque 
ligne. 

U faut fuir la tentation; mais pour la fuir il im- 
porte de bien connaître tous les aspects perfides 
sous lesquels elle peut s'offrir; et si j'avais un fils, 
avant de l'envoyer étudier son droit ou sa méde- 
cine à Paris, je lui donnerais à lire le livre de 
M. Edouard Gourdon. Il y apprendrait tout ce 
dont il faut se défier, par quels chemins en appa- 
rence sans péril un jeune homme naïf peut être 
conduit à sa perte ; de quels lieux, de quelles per- 
sonnes, de quelles choses il faut s'écarter comme 
de l'engrenage fatal où l'on ne croit mettre que 
l'ongle de la main et où Ton peut passer tout 
entier, jusqu'à Thonneur. Rien de plus instructif 
et de plus effrayant que Taventure racontée par 
M. Gourdon de ce jeune homme, l'orgueil et l'es- 
poir d'une famille, qui, entraîné par un faux étu- 
diant, pourvoyeur de tripots, finit par perdre la 
vie dans un duel contre un escroc. 

C'est une curieuse revue que celle des différents 
types de joueurs que M. Gourdon fait passer sous 
nos yeux dans cette physiologie des jeux à Paris. 
Il y a le joueur d'occasion et le joueur de profes- 
sion, le prudent, le hardi ; celui qui sait profiter 
ie sa veine et celui « qui manque d'estomac; » il 
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y a le joueur de cercle et le joueur de tripal ; il y 
a la femme joueuse, celle qui est jeune et jolie, et 
celle qu'on appelle la mère Cagnotte, hideuse pré- 
sidente des tables d'hôte. Il y £^ le joueur silen- 
cieux, concentré dans le gain et dans. la perte ; il y 
a le joueur bruyant et expansif, le loustic, celui qui 
a toujours le mot pour rire, appelle un louis une 
pastille^ et qui, surpris par une invasion de police 
dans une maison de jeux clandestine, tandis que 
le commissaire procède dans une chambre voisine 
aux interrogatoires^ propose aux autres, en atten- 
dant que leur tour vienne, « un innocent petit 
loto. » Il y a ce que l'auteur appelle les faucons^ 
les pigeons, les mystérieux ; il y a ce que tout le 
monde appelle les grecs. Il y a les joueurs qui 
ne jouent que ce qu'ils ont^ et les joueurs qui 
empruntent ou qui jouent sur parole, et parmi 
ceux-ci les uns qui paient, les autres qui ne 
paient pas. 

J*ai connu un type curieux de cette dernière 
espèce. Il tenait quelque part une plume. Plu- 
sieurs fois par semaine, en paroles grandiloques, 
il traitait les questions de haute politique et s'ap- 
plaudissait des satisfactions données à l'honneur 
national. Ses dettes d'honneur en particulier, il 
les laissait indéfiniment en souffrance; il n'était 
jaloux que de TUonneur du pays. Je le recom- 
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mande à M. Gourdon pour le mettre dans sa gale- 
rie à la prochaine édition. 

M. Gourdon n'a pas seulement peint au naturel 
et avec une vérité d'observation en quelque sorte 
photographique les différents types qui composent 
le monde des joueurs; il a décrit admirablement 
l'ivresse particulière que donne le jeu, et qui fait 
ressembler parfois cette passion à la folie. Un des 
traits les plus communs aux joueurs, c'est la su- 
perstition; à ce titre je signalerai aux lecteurs, 
dans le livre de M. Gourdon, le chapitre a des fé- 
tiches » . Le fétichisme n'est pas seulement la reli- 
gion des peuplades sauvages de l'Afrique centrale 
ou de la Polynésie, c'est aussi celle des joueurs. II 
donne lieu à des scènes qu'on dirait empruntées 
aux annales de Gharenton ou de Bicètre. On ne 
saurait croire, à moins d'en avoir été témoin, et 
M. Gourdon en cite des exemples incroyables, 
jusqu'à quel point peuvent influer sur la chance, 
dans l'esprit d'un joueur, une bague, une clef, un 
crayon, un bouton de guêtre 1 « Il est tel joueur, 
dit M. Gourdon, qui ne se dessaisirait pas de cet 
objet insignifiant, son fétiche, pour la moitié de 
la somme qu'il espère gagner avec lui. » Ici un 
cloporte est enfermé dans un tuyau de plume par 
un joueur heureux, et jeté, comme un talisman 
invincible, sur la table du cercle où il joue. Les 
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autres joueurs eux-mêmes ne peuvent se défen- 
dre devant ce cloporte d'un sentiment d'admira- 
tion et de crainte. L'heure de la perte arrive, et le 
fétiche déshonoré est jeté honteusement par la 
fenêtre. Tel joueur qui est malheureux se lève, 
change de place, va ouvrir ou fermer une porte, 
ou remuer une chaise pour changer la chance. Un 
autre n'avait-il pas eu l'idée merveilleuse de pla- 
cer un garde municipal devant sa porte? C'était 
là son fétiche. Ainsi en règle avec le dieu, il va 
au cercle, perd une somme énorme, revient chez 
lui furieux, casse les vitres du concierge endormi 
et se voit traîné au poste par le factionnaire fé- 
tiche qui n'a pas reconnu son adorateur. 

Un autre exemple amusant des illusions super- 
stitieuses propres aux joueurs, c'est le trait de cet 
étranger qui avait perdu ce qu'il avait dans sa po- 
che : trois cents francs. Il rentre chez lui chercher 
de l'argent. L'incendie est dans sa chambre. Il 
sauve à grand peine de son secrétaire en flammes 
trente mille francs. Il revient et s'écrie: Messieurs I 
quelle chance ! si le dernier écu de mes trois cents 
francs m'était resté une minute de plus, je ne ren- 
trais pas chez moi, et j'en perdais trente mille, 
toute ma fortune qui brûlait. Il y a une provi- 
dence pour moi. Là-dessus il se rassied à la par- 
tie, joue ses trente mille francs et les perd. 

17 
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M. Ë. Gourdon égayé ainsi^ chemÎD faisant, 
par des anecdotes ou des traits de caractère, un 
sujet par lui-même assez sombre. Etrange passion 
que celle du jeu I Qui en est complètement à Ta- 
bri? La cupidité, comme le croit M. Gourdon, n'en 
est pas le seul mobile, car si le jeu se déchaîne 
avec fureur au milieu de la civilisation matérielle 
de notre vieille Europe et de l'Amérique, on a joué 
à toutes les époques, et Ton peut voir dans Tacite 
que la forte et sobre race des Germains exposait 
au jeu sa liberté et sa vie. Le jeu, l'une des dis- 
tractions inventées par l'homme pour se détour- 
ner de lui-môme, comme dit Pascal, est de toutes 
la plus puissante. Le désir du gain, l'espoir sur- 
tout de regagner ce que l'on a perdu, les émotions 
diverses de joie et de peine, l'attente de l'imprévu, 
et ces battements du cœur devant le hasard in- 
connu, illimité, 

Le hasard, noir flambeau de ces àècles d'ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd'hui , 

c'est tout cela qui allume et nourrit la passion du 
joueur qui peut être souvent un esprit distinguéet 
un noble cœur. Hélas! le hasard n'intervient pas 
seulement dans les parties qui se décident sur les 
tapis verts. 11 est un jeu immense dont M. Gourdon 
n'a rien dit, et qui semble être un exemple de tous 
les jeux de fortune. Ce jeu, personne n'échappe 
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à ses vicissitudes: il vous abat^ il vous élève ; les 
biens s'y distribuent comme à l'aveugle. De beaux 
joueurs, les plus fermes, les plus intelligents, les 
plus nobles, ceux à qui on aimerait voir la Fortune 
sourire y perdent jusqu'à l'espérance; des joueurs 
vils et lâches triomphent sur leurs ruines. Ce sont 
des changements, des renversements inouïs : on a 
des fétiches devant lesquels on se prosterne tant 
que tout va bien; et, viennent les revers, on les 
brise avec fureur comme on les avait adorés. A ce 
jeu, on assiste bon gré malgré et, comme le paysan 
de la forôt Noire, muet d'horreur devant la des- 
tinée. 

Et ce jeu, aucun gouvernement ne saurait le 
supprimer: les gouvernements eux-mêmes en su- 
bissent la loi, car ce jeu, c'est lavie! Heureux celui 
qui à vécu, qui a vu ces jeux de la force et du ha- 
sard, et qui conserve encore dans son cœur d'au- 
tres dieux! Heureux ceux qui, malgré l'expérience, 
continuent de croire à la providence cachée sous 
le hasard apparent des choses de ce monde I Heu- 
reux, parmi tant de convoitises, tant de démentis 
donnés par lafortuneà la justice^ ceux qui gardent 
leur û.me croyante, pure, et plus forte que le hasard ! 
Heureux les faucheurs d'or naïfs qui savent encore 
ce que vaut l'or qui se cache dans les champs au 
fond des marguerites et l'or tranquille des étoiles ! 
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J'ai la plaque diamanlée de grand-offlcier de la 
Légion d'honneur et la médaille militaire jaune 
à lisérés verts et les médailles multicolores, com- 
mémoratives des guerres de Crimée, d'Italie et de 
Chine, sans compter celle de la douloureuse expé- 
dition du Mexique. J'ai l'honneur de vous en faire 
part, ami lecteur. Toutefois, ne vous mettez en 
frais ni de congratulations ni d'envie jalouse : ces 
croix et ces médailles, vous pouvez les avoir à ma 
façon; je les possède en eftigie seulement, sur 
planches gravées en couleur, nuancées, à vrai 
dire, et moirées en trompe-l'œil avec un relief 
surprenant^ dans un beau volume in-4<> plein de 
recherches rétrospectives et de documents assez 
curieux que vient de publier M. Steenackers, 
membre de la Société de l'histoire de France, sous 
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ce titre : Histoire des Ordres de chevalerie et des 
distinctions honorifiques en France. 

« Histoires des distinctions » le titre seul 

fait penser. Gomment accorder cette histoire, qui 
dure toujours, avec nos revendications égalitaires 
ou démocratiques ? Et serait-ce par hasard pour 
arriver à faire concorder ensemble les distinc- 
tions et l'égalité que ces distinctions sont répan- 
dues avec tant de profusion, et qu'elles vont cher- 
cher peu à peu tout le monde, ou plutôt que tout 
le monde vient les chercher ? 

Il y a pourtant, tout de bon, un progrès égali- 
taire dans Thistoire de ces armoiries honorifiques, 
car on les voit longtemps confiées seulement à la 
noblesse, avant de descendre par degrés à tous les 
mérites. Sous Louis XIY, faute de titres nobiliaires, 
les Fabert, les Gatînat, les Duquesne étaient inha- 
biles à porter les ordres royaux. Fabert avait re- 
fusé le cordon bleu du Saint-Esprit, qui exigeait 
quatre générations de noblesse, et le bâtard de 
Louis XIV, le comte de Toulouse, recevait à qua- 
torze ans ce fameux cordon, tandis que Gorneille, 
Racine, Molière, jugés trop vils pour des insignes 
de courtoisie et d'honneur, ne pouvaient obtenir 
que des pensions. 

La Légion d'honneur est venue remplacer tous 
ces ordres aristocratiques supprimés par laRévo- 
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lution. Destinée à honorer tous les genres de 
mérites^ les vertus civiles comme les vertus mili- 
taires, appelant à elle le simple soldat et le prince, 
elle peut passer, 4 ^^ ^1^1*69 P^ur une institution 
démocratique. Elle ne s'est point établie pourtant 
sans contestation, et, à différentes époques, quel- 
ques libres esprits en ont demandé la destruction. 
Leurs efforts devaient ètre^ains. Gomment sup- 
primer ce qui est fondé sur l'expérience du cœur 
de l'homme ? a La nature de l'homme, dit Mon- 
tesquieu^ est de demander des préférences et des 
distinctions. » Montesquieu a raison. Et cette 
soif de distinctions n'a rien de vil en soi, elle 
vient de l'amour de la gloire et de l'honneur dont 
ces distinctions apparaissent comme les nobles 
insignes. 

Sans doute il vaudrait mieux voir le bien et le 
faire sans briguer d'autre récompense que de 
l'avoir fait. Il est des cœurs, honneur de la nature 
humaine, à qui cette satisfaction sufQt ; mais là 
généralité des hommes veut des élus sur la terre 
comme au cieU des récompenses dans ce monde 
comme dans l'autre. Et, h tout prendre, ces insi- 
gnes d'honneur sont peut-être la plus idéale des 
récompenses, — à moins pourtant qu'ils ne soient 
envoyés en diamants. 

Ce qu'il est permis sans doute de regretter, c'est 

17. 
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la façon dont sont distribués trop souvent ces 
beaux hochets. Instruments entre les mains du 
pouvoir, ils sont les dons non de sa justice, mais 
de sa faveur, et d'une faveur que la plupart du 
temps 11 faut solliciter, tandis qu^en pareille ma- 
tière il devrait sufDre d'avoir demandé pour ne 
pas obtenir. 

Rousseau disait: « Tout est bon en sortant de 
la nature, tout se corrompt parmi les hommes. » 
Faudrait-il dire, ce serait peut-être plus juste, que 
les meilleures institutions sorties delà pensée du lé- 
gislateur se corrompent entre les mains des gouver- 
nements T En laissant de côté le peu d'à-proposde 
certains choix individuels, il y a des abus généraux 
et d'étranges abus dans la collation des croix et des 
rubans. Comme les gens d'église, par exemple, doi* 
vent prendre en pitié ces hochets de la vanité terres- 
tre! On voit pourtant, non sans étonnement, que 
s'ils les prennent en pitié, ils les portent avec plaisir. 

Eh bien! avec un peu de philosophie, on trouve 
un bon côté même aux abus, même aux réparti- 
tions trop peu équitables. Si les décorations étaient, 
toutes données avec une parfaite justice, si elles 
ornaient învariablement le mérite et la vertu, il y 
aurait vraiment une assez dure humiliation à ne 
pas avoir à sa boutonnière un brin de ruban en 
présence de son prochain décoré et portant devant 
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VOUS ce signe de sa supériorité. II est bon qu'il en 
soit autrement, et t[ue les insignes de Thonneur, 
ne suivant pas toujours l'honneur, soient distri- 
bués, comme tous les biens de ce monde, un peu 
au hasard. C'est assez qu'ils excitent l'envie ; que 
du moins ils ne fassent pas affront 1 Oui, il est bon 
que tel imbécile, tel plumitif officieux, qui a men- 
dié la croix, l'ait obtenue, et que tel écrivain très- 
digne, mais suspect d'indépendance ou qui a 
refusé de la demander, en soit longtemps ou pour 
toujours privé. Il n'est pas mauvais qu'un petit 
stygmate de faveur s'attache à ces insignes de 
l'honneur, même quand ils sont bien portés. 

Il est heureux aussi que quelques hommes il- 
lustres aient répudié absolument ce genre de ré- 
compense, que des hommes comme Berryer, Jules 
Favre, bien d'autres que je pourrais nommer, ne 
soient pas décorés, et qu'aucun gouvernement n'ait 
songé à changer en rosette ou en plaque le ruban 
de Lamartine, simple chevalier depuis quelque 
cinquante ans. Ainsi ces marques extérieures de 
la valeur personnelle ne prennent pas plus d'im- 
portance qu'il ne faut. Vous avez la croix ? tant 
mieux. Si vous l'avez méritée, portez légèrement 

ce grain de beauté à votre habit. Vous ne l'avez 
pas? consolez-vous. Ne vaut-il pas mieux qu'on 

se dise en vous voyant: Gomment Z... n'est-il 
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pas décoré? que si on disait : Tiens 1 Z. . . est dé- 
coré; pourquoi a-t-on décoré Z. . . 

Par exemple, si vous n'avez pas de décora- 
tions à mettre à votre boutonnière, je vous recom- 
mande de n'en pas médire trop fréquemment^ de 
ne pas crier qu'il suffit de demander la croix pour 
l'obtenir, qu'on la donne à des goujats. Ne faites 
pas songer au renard qui trouve les raisins verts. 
Il y a de braves gens dont les propos à cet égard 
accusent de si vifs regrets, et qui reviennent si 
souvent sur ce sujet en faisant sonner leur indé- 
pendance, qu'on est tenté de leur dire : Demandez 
la croix et obtenez-la! Soyez moins vertueux et 
plus heureux I 

Je m'arrête, mais je sens qu'il y aurait à ajouter 
un chapitre au travail instructif de M. Steenacker, 
une sorte de petit catéchisme à l'usage de ceux qui 
sont décorés et à l'usage de ceux qui ne le sont 
pas, pour leur apprendre, aux uns et aux autres, 
à bien porter leur croix. 



LA VALLÉE DE MONTMORENCY 



LA 



VALLÉE DE MONTMORENCY 



Souvent, quand le temps était sombre, ou 
quand il faisait sombre dans votre cœuf, vous 
avez fermé les yeux comme pour échapper à la 
morne réalité et pour mieux voir ce que vous rê- 
viez, et, dans votre rêve, presque toujours se le- 
vait alors quelque fraîche vallée semée de jolis 
villages, de riantes villas; le bois était au pied de 
la montagne, les sentiers étaient touffus, odorants. 
Vous aviez choisi un nid dans ce feuillage, quel- 
que blanche maison aux volets verts. Il y avait 
un petit lac où se berçaient des cygnes ; vous y 
aviez votre barque et l'amour. Vous viviez là dé- 
livré des bruits du monde, de tout ce qui vous 
fait souffrir, et vous étiez heureux I 

Le décor de ce beau rêve est à la portée du Pa- 
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risien. Presque aux portes de la capitale, il peut 
Toir au moins, quand il veut, la place de ce songe 
de félicité. S'il y avait un lieu qui pût fixer ici-bas 
le bonheur, oui, il s'arrêterait peut-être là, dans 
un pli de la vallée riante de Montmorency. 

Les villages coquets sont étages le long des col- 
lines et s'y éparpillent dans la verdure comme les 
blanches graines d*un collier de perles. Villages 
et hameaux se nouent les uns aux autres par des 
sentiers fleuris qui sont les fils de ce collier. 
L'horizon est ouvert, les pentes sont faciles. L'air 
est pur, imprégné de balsamiques odeurs qui 
viennent de la forêt. L'ami de la nature qui par- 
court ces campagnes y rencontre à chaque ins- 
tant des points de vue nouveaux, des perspectives 
inattendues. II y a un air de gaîté répandu sur 
tout le paysage, un aspect de grâce accorte et de 
bonne humeur. La nature est souvent, et en 
France même, plus admirable; mais son plus frais 
sourire est ici. L'Allemagne, la Suisse, l'Italie of- 
frent aux voyageurs des beautés de site plus 
grandes, plus touchantes ; mais il ne trouverait 
pas aisément ailleurs cet aspect riant, clair, sain et 
fort, caractère particulier de la campagne aux en- 
virons de Paris, marqué surtout dans cette vallée 
d'élection et qui constitue ce qu'on pourrait ap- 
peler le paysage gaulois. 
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Aussi, c'est le rendez-vous par excellence des 
bons Gaulois de Paris. Là-bas, là-bas, où fleurit 
le citronnier! soupirait la tendre Mignon. Là-bas, 
où rougit la cerise, la cerise de Montmorency I s'é- 
crient les joyeuses Ninettes de Paris quand vient 
le dimanche et que mai a souri. On va battre la 
forêt, à cheval, à âne, et les cavalcades font re- 
tentir de cris et d'éclats de rire les échos de la 
forêt, au risque d'éveiller les vieux barons et les 
grandes ombres sérieuses qui hantent ces lieux 
où s'est reposé Catinat, où a rêvé Jean-Jacques. 

Le chemin de fer du Nord vous transporte au- 
jourd'hui, en une demi-heure, de la fournaise 
parisienne dans ce rafraîchissant Eden. Partez, 
vous êtes arrivé. Vous avez passé Montmartre, — 
le mont des Martyrs, — où saint Denis, saint Rus- 
tique et saint Eleuthère furent décapités. C'est là 
que saint Denis ramassa sa tête et la porta dans 
ses mains une lieue plus loin, où devait s'élever 
l'abbaye baptisée de son nom. La légende l'af- 
firme, et pourquoi pas? Dans un pareil effort, on 
l'a dit, il n'y a que le premier pas qui coûte. Cer- 
tains ajoutent même que, dans le trajet, le saint 
baisa tendrement sa tête à plusieurs reprises, ac- 
tion plus difficile à se représenter; mais les mira- 
cles sont l'épreuve de la foi. 

Voici Saint-Denis même : la ville, l'église, Tab- 
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baye. G*est la première station du chemin du 
Nord. Mais si vous descendez, adieu alors En- 
ghien et Montmorency! La promenade ne sera 
pas pour aujourd'hui, ou il sera bien tard pour la 
commencer. Vous vous oublierez devant la vieille 
église, nécropole des rois, où fut sacré Pépin, où 
Henri IV abjura, où les vieilles armées de la 
France venaient prendre leur bannière, Tori- 
flamme, au cri de Mon^oye et Saint-Denis, Vous 
vous oublierez, et pourtant aucune splendeur vi- 
sible ne vous tiendra arrêté. Un torrent dévasta- 
teur a passé; Thomme a aidé aux ruines du 
temps. Saint-Denis, une des plus riches églises 
de l'univers, n'a pas seulement perdu ses joyaux, 
mais ses ossements et ses poussières. Les caveaux 
funèbres, à part deux ou trois mausolées, ne con- 
tiennent aujourd'hui que des pierres commémo- 
ratives, simulacre de ces tombes de rois poursui- 
vis jusque dans la mort, quand la Révolution 
délirante voulut anéantir le souvenir même de la 
royauté. Mais on n'efface pas l'histoire, et c'est 
l'histoire de France qui habite ces cryptes et rem- 
plit le sépulcre vide. Passez donc, passez vile, 
pour ne pas rêver trop longtemps! Vous cherchez 
pourtant du regard la flèche de la sainte église, 
flèche funèbre que ne voulait pas voir Louis XIV 
de sa terrasse de Saint-Germain, et qui fut la 
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cause de Versailles. Atteinte par la foudre il y a 
quelque trente ans, cette flèche menaçait ruine. 
On a fait descendre du ciel la menace, on a dé- 
moli le clocher. 

A peine la station de Saint-Denis est passée, on 
entre dans la Vallée ouverte de Montmorency. La 
ville, — car c'est une petite ville plutôt qu'un vil- 
lage, — domine la vallée. C'est là le berceau de 
ceux qui prirent le nom de premiers barons chré- 
tiens, de cette maison illustre dont relevaient plus 
de six cents fiefs, qui a donné à la France tant de 
grandes figures militaires, ducs, connétables, ma- 
réchaux, amiraux, grands-maîtres. C'est là que le 
premier de cette généreuse lignée, qui fut, celui- 
là, un bandit, Bouchard le Èarbu^ obtint de l'abbé 
de Saint-Denis dont il ravageait les domaines un 
bien appelé Montmorentiacum ^ et y construisit 
une forteresse dont les ruines mêmes ont disparu. 

On descend de wagon à Enghien, un village 
moderne construit au pied des collines de Mont- 
morency. Et tout de âuite on Va au lac, à ce petit 
lac dont vous avez rêvé, où de gentilles nacelles, 
suivies par des cygnes, vous invitent, et où se mi- 
rent toutes sortes de constructions champêtres, 
chalets suisses, villas gothiques, petites maisons 
blanches et coquettes que domine rétablissement 
des bains, l'hôtel des Quatre-Pavillons. Le parc 
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est auprès, un parc charmant, où l'on dansait il y 
a quelques années comme à Asnières, où Ton se 
promène paisiblement aujourd'hui. Avez-vous des 
rhumatismes, avez-vous mal à la gorge ou tout 
autre mal? vous avez un prétexte pour vous éta- 
blir dans ce Joli séjour. Il y a des eaux minérales 
à Enghien, et qui guérissent de plus en plus, à ce 
qu'il paraît. En effet, le nombre des baigneurs 
augmente chaque année, et Ton viendrait à En- 
ghien comme à Bade, à Ems ou à Spa, pour peu 
que la mode s'en mèlftt. Il faudrait seulement y 
laisser construire, comme en Allemagne, quel- 
qu'une de ces maisons dites de conversation^ où le 
malade incurable, amoureux de sa maladie, lo 
joueur, pût dire deux mots à la Fortune. 

Les baigneurs ne sont pas seulement à Enghien, 
ils sont répandus dans tous les alentours. Ils ont 
le choix au milieu de ces villages aux doux noms : 
Saint-Gratien, Eaubonne, Epinay, Andilly, Er- 
mont, Montlignon. 

Il fut un temps où cette vallée de Montmorency 
fut, comme jadis Auteuil^ le séjour de personna- 
ges célèbres, d'écrivains et de femmes spirituelles 
unis par l'amitié. On se promène dans les grands 
souvenirs comme dans la nature, et ces souvenirs 
sont un des enchantements du pays. A Saint-Gra- 
tien, bien fréquenté encore aujourd'hui, et où le 
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château de madame la princesse Malhilde s'élève 
à côté de la résidence d'été d'un journaliste célè- 
bre, Emile de Girardin, s'était retiré le père la 
Pensée, le maréchal Qatinat, fier de ses aïeux rotu- 
riers. Il y mourut, et l'on peut voir encore l'orme 
planté de ses mains près du château qu'il a habité. 

Mais le génie du lieu, c'est Rousseau; c'est le 
nom qu'évoque aussitôt la vallée de Montmorency 
à l'imagination du promeneur, comme Ferney fait 
murmurer celui deVoltaîre. C'est laque le philoso- 
phe se promenait solitaire et sauvage, causant avec 
les fleurs, leur faisant ses Confessions avant la let- 
tre, que les hommes n'ont point entendues, mêlant 
à leurs parfums les soupirs passionnés de son âme 
ardente et de son cœur ulcéré. L'ermitage qu'il a ba- 
bité existe encore : c'était, à l'époque de Jean-Jac- 
ques, une vieille masure que Madame d'Epînay 
transforma en une habitation petite, mais commode^ 
qu*elle offrit à Rousseau pour l'empêcher d'aller 
se filmer à Genève: « Mon ours, voilà votre asile, lui 
dit-elle, comme il le raconte dans ses Con/e^^ion^; 
c'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous 
l'offre. » Il fut heureux quelque temps dans cet asile ; 
il en a retracé la mémoire dans des pages éloquentes : 

« Quel temps, écrivait-il à M.de Malesherbes, 
croyez-vousque jeme rappelle le plus souvent et le 
plus volontiers dans mes rêves ? Ce ne sont pas les 
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plaisirs de la jeunesse, ils furent trop rares, trop 
mêlés d^amertume... Ce sont ceux de ma retraite, ce 
sont mes promenades solitaires, ce sont les jours 
rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers 
avec moi seul, avec ma bonne et simple gouver- 
nante, avec mon chien bien-aimé, avecles oiseaux 
de la campagne et les biches de la forêt, avec la 
nature entière et son inconcevable auteur, v 

Mais ce bonheur sauvage, qu'il ne goûtait que 
dans la solitude, fut bientôt troublé, troublé par 
lui. Il était de ceux qui empoisonnent eux-mêmes 
leur félicité. Sa folle passion pour la belle-sœur 
de madame d*Ëpinay, madame d*Houdetot^ aimée 
de Saint-Lambert , le poète des Saisons , sema la 
désunion dans le cercle intime qui s'était fait un 
nid dans ces ombrages > se réunissant tantôt au 
village de Sannois, chez madame d'Houdetot, tan- 
tôt au château de la Chevrette, chez madame d'E- 
pinay. Jean-Jacques quitta TErmitage et s'établit 
un peu plus loin , à Montlouis. A l'Ermitage , il 
avait écrit la Nouvelle Héloïse; à Montlouis, il 
écrivit Emile et le Contrat social 

Cette petite habitation de l'Ermitage eut d'autres 
hôtes célèbres à divers titres. A la Révolution , la 
terre de la Chevrette , dont l'Ermitage était une 
dépendance , fut déclarée propriété nationale par 
le gouvernement républicain. Robespierre, eu 
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cette maison de Rousseau, dressa, dans la nuit du 
6 au 7 thermidor de l*an II (1793), la liste de pros- 
cription du canton de Montmorency. Quatre ans 
plus tard, Grétry Tacheta au prix de 10,000 fr. et 
résolut d'y finir ses jours. Il y mourut en effet en 
1813. Malheureusement cette habitation de l'Er- 
mitage a passé depuis de main en main; au mi- 
lieu de ces mutations» elle a perdu son aspect. 
Elle a été outrageusement agrandie et embellie. 
La chambre de Rousseau est devenue une salle de 
billard , et le souvenir du grand homme n'a pas 
protégé le petit mobilier qui lui avait appartenu 
et qu'on y voyait encore il y a quelques années. 
On en a réuni seulement quelques débris qu'on 
montre dans une chambre du restaurant de l'Er- 
mitage, près des célèbres châtaigniers de Mont- 
morency. 

Â défaut de reliques , restent les souvenirs. Ils 
suffisent à peupler ces beaux lieux pour l'étranger 
qui vient les voir en passant. Pour l'habitant de 
Paris , leur visiteur accoutumé , ils font lever en 
outre dans la mémoire les souvenances person- 
nelles qui effacent les plus beaux fantômes du 
passé historique. Pour moi, comme pour tous 
ceux qui ont grandi et vécu à Paris , cette vallée 
rappelle à mon cœur les plus aimables souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. 
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C'était au temps du collège. J'achevais mes 
études à Henri lY. J'appartenais en même temps 
à l'institution Amiel, qui n'admettait qu'un 
nombre d'enfants limité, et dont le chef s'était fait 
le paternel ami de ses élèves. Le jour de sa fête, 
toute la pension allait cavalcader dans la forêt de 
Montmorency. On prenait des petits chevaux et 
des ânes sur la place du Marché, vis-à-vis de Tau- 
berge à la double enseigne du Cheval-Blanc^ peinte 
un jour, pour payer leur carte, par Isabey et Gé- 
rard, encore inconnus. 

L'enseigne y est toujours. Le nom du proprié- 
taire de l'auberge n'a pas changé non plus; c'est 
toujours Leduc , que nous prononcions gaiment : 
le duc de Montmorency. 

Oh I les belles courses que nous faisions dans la 
forô ! Oh ! les culbutes inattendues ! Les selles 
qui tournaient, et les galops qui finissaient ventre 
à terre /Vins d'un, confiant dans sa monture et 
essayant de saisir une branche au passage , y de- 
meurait suspendu comme Absalon : l'âne, délivré, 
passait entre les jambes du cavalier , et revenait 
tout seul. Gomme nous étions joyeux, insouciantsl 
Nous rentrions à la nuit, épuisés de fatigue. Quel 
bonheur ! 

J'ai aussi, comme tout le monde, sur le lac 
d'Enghien , joué au lac. Je croyais être amoureux. 
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Je ramais au crépuscule du soir. Les étoiles se 
levaient dans le ciel. J'avais devant moi , au fond 
de ma nacelle, deux yeux noirs qui me regar- 
daient tendrement^ et des lèvres qui murmu- 
raient : 

tempsi suspends ton volt..^ 

Un peu plus tard , et il y a déjà plus de quinze 
ans, ^ ce qui prouve que le temps n'écoute pas 
ce qu'on lui dit, — grâce à rhospitalitè d'une 
tante bien-aimée ^ j'babitais , à Montlignon ^ « le 
lis de la vallée , » un pavillon où Je m'oubliais 
dans une étude enchanteresse. C'est là que je 
commençai de transposer en français les vers de 
Dante. Combien de fois, distrait des splendeurs 
du vieux poète, je promenais mes regards sur 
l'admirable panorama que j'avais devant moi 1 
Il m'arrivait dans ce temps-là de me lever pres- 
que avec l'aube. Je voyais sortir peu à peu , 
des brouillards du matin , la colline et la fo- 
rôt, et l'horizon immense , et la Seine qui trem- 
blait dans le lointain. La vallée odorante fumait 
dans la brume comme une vaste coupe où brû- 
lent des parfums; peu à peu , le brouillard s'en- 
volait dans le soleil ; alors le paysage étincelait, 
et la nature s'épanouissait devant mes yeux 
comme une jeune mariée qui laisse tomber ses 
voiles. 

18 
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On dit que radministration municipale de la 
Seine, qui veut transporter hors de Paris les cime- 
tières, a choisi ces coteaux. Est-ce possible? Là 
où l'on errait avec tant de bonheur, en riant, en 
chantant, en oubliant ses larmes! Les morts y 
dormiront bien peut-être, pourvu qu'on ne les dé- 
range plus. Mais quel voile de deuil jeté sur ta 
fraîcheur et sur ta grâce, ô vallée de Montmo- 
rency 1 Quand on t'aura changée en vallée dt) 
Josaphat, nous pourrons bien dire : 

Noos n'irons plos aa bois : les lauriers sont coupés ! 
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Le mois dernier un nombreux cortège accompa- 
gnait au champ du repos la femme d'un des mem- 
bres les plus distingués de rinstitut, M. Ad. Franck. 
Il areçu ce jour-làdes témoignages précieux et bien 
mérités de sympathie ; dans la foule cependant qui 
composait le funèbre convoi, le petit nombre seu- 
lement de ceux qui avaient connu la femme excep- 
tionnelle que la mort venait de frapper pouvait se 
rendre compte de ce que ce deuil avait de poi- 
gnant, et apprécier l'étendue de la perte pour les 
proches et pour les amis. 

Il est délicat de parler au public d'une personne 

dont la vie s'est passée à l'ombre, qui n'a jamais 

pensé à briller pour lui et a distillé dans Tobs- 

18. 
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curité de la vie intime le miel de son esprit et de 
ses vertus. Mais il y a des exemples sains et forti- 
fiants quUl sied de faire sortir de l'ombre où ils se 
cachent. On médit beaucoup de notre temps ; il y 
prête sans doute. Il me paraît pourtant qu'on lui 
oppose, sans beaucoup de justice, des temps qui 
ne furent pas meilleurs, et qui eurent, comme le 
nôtre, quoique autrement, leur mélange de lai- 
deurs et de beautés morales. Pour ne parler que 
des femmes, on oppose volontiers à celles de notre 
époque, à nos épouses et à nos mères, les femmes 
de ce qu'on a appelé le grand siècle. Un éminent 
écrivain s'est épris d'une passion aristocratique, 
et, à force de talent, a presque fait partager au 
public sa faiblesse pour quelques nobles pénitentes 
de jadis, grandes vertus après le péché. Je me per- 
suade qu'on trouverait, si on voulait les voir, dans 
la bourgeoisie et dans le peuple d'aujourd'hui, des 
femmes aussi distinguées de cœur et d'esprit, des 
figures aussi dignes d'admiration, aussi touchantes 
et plus pures que ces grandes dames d'autrefois, 
quelques-uns de ces types rares où se conserve 
l'honneur delà race humaine. Il faut les montrer 
quand on le peut, pour qu'ils servent de modèles. 
Si le modèle est difficile à atteindre, il satisfait au 
moins le besoin d'idéal qui est en nous. Cet idéal 
a, j'ose le dire, été réalisé par la femme d'élite 
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que j'entreprends de faire connaître. Puisque sa 
modestie ne peut plus souffrir de cette lumière, 
que son ombre excellente me pardonne ! 

Sa vie n'est point longue à raconter. Née en Lor- 
raine, d'une famille Juive nombreuse et dans une 
position de fortune médiocre, elle s'instruisit sans 
maître elle-même, et toute seule elle poussa ainsi 
fort loin ses études, car elle était douée des facul- 
tés les plus rares. Elle n'avait guère plus de vingt 
ans, qu'elle dut partir pour l'Alsace^ entreprendre^ 
dans une maison particulière, l'éducation déjeunes 
enfants. La mère de ces enfants mourut, et sur 
son lit de mort conjura la jeune institutrice do ne 
pas quitter encore les orphelins qu'elle laissait en 
bas âge. Déjà promise à l'homme éminent dont 
elle devait devenir la compagne^ la jeune fille dif- 
féra plusieurs années l'union où son cœur aspirait, 
en mémoire de cette prière suprême d'une mère. 
Entre elle et ces enfants ainsi adoptés s'établit un 
tendre lien qui survécut à la séparation, se renoua 
plus tard en se resserrant, et qui durera au-delà de 
la tombe. Elle avait été au milieu d'eux ce qu'elle 
fut plus tard comme épouse et comme mère, un 
chaud foyer de tendresse, l'exemple vivant et le 
bon génie. Mariée à l'homme de son choix, réa- 
lisant ainsi un rêve d'amour commencé dès l'en- 
fance et qui dura jusqu'à la mort, à côté du 
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bonhear que peut donner rechange cœxiplet de 
deux Ames, Tunion la plus parfaite et sans nuages, 
elle eut à subir de cruelles*' épreuves. Les luttes 
obscures et incessantes contre les difficultés de la 
vie dans une position de fortune plus qtfe mé- 
diocre» les inquiétudes, les soucis, les tracas maté- 
riels, accompagnement ordinaire de bien des exis- 
tences, je n'en veux point parler plus qu'elle ne le 
faisait elle-même, permettant à peine de les de- 
viner à ses amis les plus intimes. Elle triomphait 
de ces difficultés par. ces qualités d'ordre, de pré- 
voyance domestique, de douce et muette vigilance, 
par ces humbles vertus de ménagère, qu'on peut 
bien louer comme une rareté quand elles se ren- 
contrent, sans leur nuire, avec le goût constant et 
le plus vif des choses de l'esprit, et avec la plus 
large culture intellectuelle. Le mauvais état de sa 
santé, qui la condamnait au repos et à la chambre, 
et l'avait retranchée depuis de longues années de 
ce qu'on appelle le monde, avait mis à une épreuve 
plus sérieuse sa haute raison, sa belle sérénité, et 
ne les avait pas troublées. Elle avait fait aux siens, 
au cher et laborieux compagnon de sa vie, à ses 
enfants, à ses amis, un petit paradis de son inté- 
rieur, qu'elle animait de sa bonne humeur, de la 
tendre chaleur de son Àme et des grâces d'un 
esprit de feu qui s'échappait en saillies pleines de 
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malice, souvent de profondeur, et toujours inof- 
fensives. Il y a des femmes, quelqu'un, je crois, a 
dit cela et c'est vrai, qui ressemblent aux tièdes 
climats du Midi. On est à Nice auprès d'elles, tant 
Tair y est doux. Celle dont je parle était de ces 
femmes-là. Tous ceux qui se sont assis à son foyer 
ont connu cette influence. Quelques illustres y sont 
venus ; Alfred de Vigny attristé y retournait volon- 
tiers quand il n'allait plus nulle part. Un coup 
terrible vint un jour bouleverser la sérénité de 
cette atmosphère et glacer à jamais le. sourire sur 
ces lèvres aimables. Elle perdit un fils adoré. Cet 
enfant, merveilleusement doué, s'était détaché à 
dix ans de l'arbre de vie comme un fruit trop pré- 
coce. Bien des années se passèrent, et c'était tou- 
jours hier. Le temps ne pouvait rien sur son ftme 
profonde. Pourtant les succès croissants de son 
mari, rétablissement heureusement commencé de 
ses autres enfants semblaient devoir triompher de 
sa mélancolie, elle allait rendre à ces joies intimes 
leur sourire. Hélas! voilà que sa mère, sa vieille 
mère^ tombe malade. A elle alors les forces re- 
viennent, elle le croit du moins, car elle en a 
besoin pour l'œuvre pieuse qu'elle veut accomplir. 
Elle sort de la chambre qu'elle n'avait pu quitter 
depuis quinze ans, même pour conduire dans le 
monde ses chères filles; elle s'installe au chevet 
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maternel, elle y veille, elle s'y épuise. Elle no 
voulait point voir mourir sa mère^ et Dieu devait 
lui faire cette grâce. L'octogénaire survécut; ce 
fut elle qui mourut. 

Elle n'avait pas attendu la maladie et les grandes 
inquiétudes pour montrer son dévouement filial. 
J'en veux dire un trait vraiment exquis dans sa 
simplicité. Strictement attachée aux pratiques delà 
religion juive, la bonne vieille mère de M»* Franck 
trouvait un peu lourde l'inaction obligatoire du 
samedi. Ce jour-là , chaque semaine , quelque 
chose de doux venait rompre cette monotonie. Elle 
recevait de sa fille, qu'elle habitât loin d'elle en 
province, ou dans le même quartier de Paris, une 
longue lettre, une causerie à la plume^ qui lui 
faisait passer au moins une bonne heure. Et ja- 
mais, pendant de longues années, dans aucune 
circonstance, « la marée » n'a manqué. J'aurais 
pu citer bien d'autres traits, je ne crains pas qu'on 
me reproche de m'étre arrêté à celui-là. Tout le 
monde est capable un jour ou l'autre de se dévouer 
à des parents vénérés, mais il y a quelque chose 
de plus difficile, déplus rare et peut-être de meil- 
leur dans ces attentions délicates qui ne veulent 
qu'un petit effort, mais un effort qui dure toujours. 

L'âme qui s'est envolée a répandu tous ses par- 
fums dans cette correspondance avec sa mère. 
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comme aussi dans ses lettres à son mari et à ses 
enfants, quand^ par accident, ils se trouvaient 
éloignés d'elle. Une amitié dont je m'honore a 
ouvert pour moi ce trésor et m'a permis d'en ré- 
véler quelque chose. Ce que j'en ai vu mériterait 
mieux qu'une reproduction partielle de quelques 
fragments. On composerait avec ces lettres un re- 
cueil intime dont le succès serait certain, autant 
que l'action en serait bienfaisante. Le style et la 
valeur littéraire en sont les moindres mérites. Je 
citerai seulement ici quelques pages des lettres de 
M»"* Franck, de ses lettres de mère. Ces pages ajou- 
teront quelques tons vivants à l'image que j'essaie 
d'évoquer; ils accuseront mieux la ressemblance 
du profil que je viens d'esquisser sur une tombe. 
Qu'on lise ces conseils maternels que M"""* Franck 
adressait, à Trouville, à sa fille âgée de douze ans : 

« Combien tu dois jouir de tes excursions dans 
un pays où la mer ne fait point de tort à la nature 
verte^ et où tout prête à l'admiration! Livre-toi à 
ce bon sentiment qui nous reporte vers l'auteur 
de toutes ces belles choses, et, en revenant sur 
terre, sois reconnaissante aussi aux excellents 
amis qui t'ont fourni l'occasion de contempler tant 
de merveilles; remplis- en tes yeux et tes souve- 
nirs, et raconte-moi tout en rentrant. « Quiconque 
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a beaucoup vu peut beaucoup dire aussi! ton 
voyage dépeint me sera d'un plaisir extrême. » 11 
est certain que je crois y avoir été moi-môme, et, 
en tout cas, je ne voudrais pas me substituer à 
vous pour les jouissances que le vieil Océan vous 
a déjà données; mon bonheur à présent est de vous 
savoir heureux, sains de corps et d^esprit, jouis- 
sant des bienfaits de ce monde, avec le désir de 
vous en rendre dignes, car la journée la plus rem- 
plie de plaisirs ne me paratt pas bien employée si 
elle n'apporte pas son grain de sable à Tédiflce de 
notre amélioration; c'est heureusement un but 
que l'on peut poursuivre toujours et partout, dans 
la maladie comme dans la santé, dans la pauvreté 
comme au milieu des avantages de la fortune, 
pourvu que Ton s'acquitte d'une foule de petits 
devoirs auxquels on ne saurait jamais se sous- 
traire. » 

Elle écrivait encore à ses enfants ces lignes 
graves et douces : 

« Je vous aime tous tendrement, mes chers en- 
fants, je jouis de vos jeux, de vos promenades, de 
tout ce qui vous rend heureux; mais, comme c'est 
un bonheur qui ne peut durer, je me représente 
avec douceur le moment où vous animerez de 
nouveau la maison : j'espère que vous ne la trou- 
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yerez pas trop triste au retour, quoique je n'aie 
pas le moindre cap ni la plus petite falaise à vous 
offrir; mais seulement un père et une mère qui 
vous aiment assez pour savoir se passer de vous. 
Pour moi) je m'y plais toujours» dans cette chère 
petite maison où j'ai déjà passé des heures si 
cruelles. Malgré mon état de maladie qui me con- 
damne à rinaction presque absolue, malgré tant 
de souvenirs douloureux qui remplissent une 
grande partie de ma vie^ je trouve mon sort un 
des meilleurs de la terre^ parce que peu de femmes 
ont un compagnon d'existence comme votre bon 
père, et parce que vous aussi, mes chers enfants, 
vous êtes pour nous un sujet de joie. 

« Si vous voulez vous faire une large part de 
jouissances dans la vie, quand vous allez vous 
être tous rapprochés, aimez-vous comme nous 
nous aimons entre nous. Rien n'a jamais égalé 
pour moi le bonheur que j'avais à me retrouver 
dans ma famille quand j'en avais été séparée; au- 
jourd'hui encore, la perspective de passer quel- 
ques heures auprès de mon excellente mère, 
de mon frère, de mes sœurs, me sourit au-delà de 
tout ; c'est là que j'ai trouvé mes consolations et 
mes joies; et je voudrais le même bonheur pour 

vous; en ce moment, cela vous est facile; le plai- 

19 
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sir est un lien qui unit facilement des cœurs bien 
disposés; Je souhaite guil en soit de même au 
retour, quand le cdté sérieux de la vie aura re- 
paru. » 

Les enfants ont grandi, renseignement s'élève, 
réducation continue. Après une lecture du livre 
catholique de M""* de Graven : RécUs d'une sceur^ 
elle écri t : 

a Le livre de M"* Graven m'émeut beaucoup : 
ils sont là un tas de cœurs tendres, d'esprits éle- 
vés pour lesquels je sais que je serais un objet 
(Phorreurj ce qui ne ra'empôche pas d'admirer 
tant d'élans généreux, une si haute idée de la vie 
et de son emploi, une charité si ardente, et, 
quand je pense aux dispositions morales où me 
laissent ces pages, et à celles que me laisseraient 
certains matérialistes, mon choix est tout fait ; je 
ne puis penser que tout soit illusion dans ce qui 
est si conforme à notre nature et y fait régner tant 
de paix... Mais me revoilà dans mes raisonne- 
ments, et tu vas trouver ennuyeuse une mère qui 
ratiocine tant. » 

Dans une autre lettre, à l'occasion d'un projet 
d'examen de conscience : 

a Ton mot de journal m'avait un peu effrayée : 
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qui m'aiderait à le vaincre. Chaque fois que je le 
voyais tourner ses yeux luisants qui m'hypnotisent 
du côté de votre père qui avait Tair d'un martyr 
résigné, je fermais doucement les miens, je rêvais 
même une seconde ou deux, puis je m'éveillais 
brusquement 9 j'entendais X... rire aux éclats, 
agiter terriblement sa canne, qui m'hypnotise 
aussi; je souriais de cet air spirituel qu'on a tou- 
jours lorsqu'on dort et qu'on n'en veut pas faire 
semblant, et je recommençais my nap. 

Mais ce qui est sorti de vraiment rare, de plus 
touchant de cette plume est à l'adresse de l'enfant 
envolé. Cachant ses larmes pour ne pas attrister 
les jeunes figures qui l'eniouraient, la mère déses- 
pérée nourrissait son deuil en secret, et, pendant 
que les têtes blondes reposaient dans le nid in- 
complet^ elle épanchait le soir sa douleur dans 
des notes intimes retrouvées depuis sa mort. Je ne 
crois pas que jamais la douleur maternelle ait 
trouvé des accents plus profonds, plus déchirants, 
et je dirai, plus augustes. Si l'enfant perdu avait 
pu entendre dans le ciel cette voix si tendre, il en 

serait descendu : 

« Août 1853. 

« La douleur est une telle condition de notre 
pauvre nature humaine, qu'on vous en décrit les 
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Bi dans l'autre Je ne Tentendrai plus t Si nous de- 
vons nous réunir un jour, les conditions de la vie 
seront tellement changées, que je ne puis ad- 
mettre cette vague espérance comme une conso- 
lation. 

« Jusque-là, quelle tache il me reste à remplir I 
Cette grande activité me parait impossible quand 
le ressort actif de mon âme est brisé. Je déplorais 
naguère l'inertie à laquelle me condamne mon 
mal; aujourd'hui ce mal n'existe plus pour moi; 
il me semble, au contraire, que mon corps seul a 
conservé la vie; mon &me, elle erre sans cesse 
avec toi, mon René, soit dans le souvenir, soit 
autour de cette pierre funéraire qui te recouvre, 
soit dans cette patrie invisible, seul refuge contre 
le désespoir; mais tout cela, tout cela n*est pas toi, 
mon enfant; 6 douleur éternelle! » 

Plus tard elle écrivait encore : 

(( Bien des Jours se sont écoulés depuis que je 
n'ai repris mes entretiens solitaires, hélas I avec 
celui dont les moindres paroles me charmaient 
tant autrefois ; mais cet entretien se continue 
incessamment au dedans de moi, et Timage bien- 
aimée ne me quittera plus. Quelquefois des pen- 
sées plus salutaires se mêlent à mes cruels regrets, 
et Je sens que toute ma vie, c'est-à-dire tout mon 
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cœur, ne doit pas être seulement avec le passé; en 
ne donnant à ce qui m'entoure que les soins ma- 
tériels, que l'apparence de la sérénité, je m'acquitte 
en fausse monnaie de ma dette envers eux ; mon 
excellent mari, le fils chéri qui me resta et ses 
scBurs, 6 mon René! ont droit à mon bonheur, ou, 
si le bonheur est désormais impossible, à cette 
tendre sollicitude, à cette participation complète 
do leur vie qui ne peut s'allier ayec une pensée 
fise, douloureuse, implacable. Cher enfant, qui le 
premier obtins toutes mes caresses, et sur qui 
reposaient tant de nobles espérances, toi qui m'as 
aidée à supporter tant de peines que tu ignorais^ 
aide-moi, d'un monde meilleur, à supporter ta 
perte et à me rendre digne de te rejoindre 1 

« Ces pensées de soumission^ d'activité renais- 
sante marqueraient-elles une phase nouvelle dans 
ma douleur? Serait-il vrai que ce que nous pre- 
nons pour de la force est souvent un premier pas 
vers l'oubli!... Ahl cette idée me fait horreur! 
Oublier mon Rané ; y songer sans cette tendresse 
ot cette émotion infinies que lui seul m'a données 
me paraît un sacrilège, et je répète chaque jour 
cette prière que j'ai lue quelque part : « Mon Dieu I 
« augmentez mon courage et laissez-moi ma dou- 
a leur I 9 

a Et puis, est-ce tout que pleurer et délirer 



33S AtTIURS BT IIYAES 

mourir? Si mon enfant existe quelque part, ce doit 
6tre dans quelque région sublime où son intelli* 
gence élerée, où son ftme si tendre doivent trouver 
leur aliment; pour le rejoindre là-bas, pour ne 
pas soupirer après lui durant toute Pétemité, 
il faut s'élever, il faut grandir dès ce monde; il 
faut écouter cette voix austère qui nous appelle au 
devoir, môme quand le devoir n'a plus le charme 
de la passion, môme quand T&me ulcérée aspire 
au repos; et puis j*ai tant de secours pour celai 
Des ôtres si aimés me restent; ils. comptent sur 
moi, dois-je les abandonner l&chement, et, quand 
ils me tendent la main pour que je leur aide à 
traverser la vie, les repousserai-je pour me tour- 
ner uniquement où m'entraîne mon cœur? Fais 
un effort, ô mon &me, et l'espérance viendra peut- 
ôtreen agissant comme si elle existait déjà. » 

Je détache cet autre extrait des mômes Notes. 

« Hier, quand les sons du piano ont retenti chez 
moi pour la première fois (quatre ans après la mort 
de René, décembre 1857], au lieu de l'émotion 
douce que j'en attendais, j'ai senti au cœur comme 
une douleur aiguë, il me semblait qu'un vent 
froid passait sur ma tôte et qu'une voix railleuse 
me disait : Voilà comme passent les douleurs de la 
terre / Ah I que cette douloureuse impression me 
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rassure, au contraire, et me témoigne que je ne 
sais, que je ne puis oublier les êtres si chers qui 
m'ont devancée dans la tombe. 

• Vous oublier, c'est s'oublier soi-même. 

(c N'êtes- vous pas un débris de nos cœurs ? a dit 
le poète. Ghers débris qui représentez la jeunesse, 
l'amour, l'espérance, ohl que la vie paraît dé- 
pouillée sans vous I 

c Cependant Tamour^ et je ne sais quel bonheur 
mélancolique trouvé dans l'amour et le devoir, 
existent encore pour moi; il me reste tant d'êtres 
chéris à aimer I Mais les plus douces impressions 
se voilent de tristesse et de regret après tant de 
ruines; il me semble que l'ange de la mort veille 
auprès de mon cœur et qu'il n'y laisse plus péné- 
trer que des accents affaiblis, quand ces accents 
sont joyeux, tandis qu'il l'ouvre largement devant 
les douleurs de ce monde. » 

Quelle âme profonde I Je ne crois pas que j'aie à 
me défendre de quelque émotion personnelle, et 
que je m'abuse sur la valeur de ces fragments. Ils 
sont exquis. Mais les commenter, à Dieu ne plaise I 
Ce sont de grandes et sublimes larmes qui méri- 
taient d'êtres recueilles, de retourner comme un 
hommage, de retomber comme une rosée sur la 
tombe de la femme qui a pu les verser. C'est tout 



334 AinzuRS et litres 

ce que j'ai voulu. Elle n'a pas songé, hélas I et là 
moins que jamais, à faire œuvre littéraire, je n'y 
songe pas pour elle. Et cependant, si la vraie litté- 
rature est celle qui attendrit T&me en l'élevant, 
c*est de la littérature, et de la plus haute et de la 
plus belle. En effets si l'on fait succéder la réflexion 
à la première émotion de ces pages, les plus mau- 
vais doutes de l'esprit s*ébranlent. On se dit que 
la créature humaine, capable de souffrir ainsi et 
de penser ainsi dans sa souffrance, n'est pas un 
vil limon. Il semble impossible que ces facultés 
admirables d'amour soient éteintes dans le tom- 
beau, et que l'&me riche d'une telle douleur ne 
retrouve ailleurs, par delà la mort, le trésor au 
moins de ses larmes. 



FIN 
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